我的脑海里一直印着一幅风景画。
背景是金亮亮的黄色,掺着些若有若无的绿。那是关中平原上初夏午后的麦田。麦子的颜色如籽粒一般饱满,似乎储满了浑身的阳光。画面的中心是一大团深深浅浅的绿,镶着一圈紫红的花边。绿的是树,高高低低,挤挤挨挨,率意地簇在一起。紫红的是花,很是热烈地围住了那团绿,又似乎在尽量向外伸展。一座尖顶的屋子,红瓦黄檐,静静地伫立在绿树掩映中。那花是紫薇呢,还是紫荆,还是其他的什么花,我到现在也还不知道。可是,这幅从高速路上飞奔的长途车窗前突然出现、又渐行渐远的画面却清晰地印在了心底的的底片上。
这幅风景画后面,藏着一条奇妙的藤蔓;藤蔓上缀着的叶子,是一串串带魔力的词:格林童话,幽深的森林,浓密的开满野玫瑰的花墙,红色的尖顶的城堡,美丽的睡美人——玫瑰公主,勇敢的王子,甜蜜的吻,幸福的生活
曾经以为,花花草草、树木藤蔓围起来的房子,就是宫殿。我把巴掌大的院子翻土,捡出砖块瓦片,种下讨来的花草种子,栽下捡来的小树苗。可是,要么种子浇多少水也没动静,要么一冒头就成为大鸡小鸡们的餐后水果。唯一一次的成果是一棵文文弱弱的向日葵,个子和我一般高,茎干和我指头一般细,叶子和我手掌一般大。我看着它一节一节长高,开花,每天跟着太阳转,偶尔还有一两只蜜蜂来拜访。人家地里种的向日葵花盘比脸盆小不了多少,我的花盘却只比我的手掌稍大,差太远了,可是盼望收获的心情差不多。终于摘下了初露枯色的花盘,拂去表面小小的花朵一般的花蒂,仔细搜索,才找到了两三粒饱满的瓜子,其余都是瘪的。父亲说,那是没有虫子授粉的原因。从此放弃了种花种草的努力。躺在木板拼起来的床上,看着土坯墙,露出黄泥的屋顶,听着泥块落下的唰唰声,挥手赶走落在脸上的蚊蝇,我万分沮丧。
那时外公作生产队的看瓜人,住在瓜棚中。我们去看他。瓜棚前搭了很大一个架子,遮住了门前的空地。架上爬着南瓜、丝瓜、葫芦,大大小小的瓜就吊在头顶,大人一不小心就碰了头。枝叶间的花也有大有小,黄澄澄的。蜜蜂在花里进出,身上沾满了细细的黄粉。架下还种着许多喇叭花和凤仙花。喇叭花的花籽是黑色的,形状很像地雷,外面长满了小突起。每次去都从花里抠出很多花籽带回来,却都因为无处可种而随意抛洒掉了。凤仙花,又叫指甲花。也是每次去都摘好多花叶,晚上睡觉前,母亲把它们砸碎,和了明矾,为我们敷在指甲上,用桐叶或塑料布包结实了,去睡。第二天一早,指甲就染成桔红色了。十个手指戴着厚厚的盔甲睡觉很不舒服,常常是早上醒来的时候全都掉了,染上的色就并不浓。那时,我觉得住在瓜棚里是一件美事。可是,中午的酷热,乱飞的苍蝇,黄昏如飞机般轰鸣的蚊子,无法及时吃到家人送来的饭菜,让这美打了很大的折扣。
后来想,玫瑰花栅栏,遍地的鲜花,固然是美的,美丽的城堡才更为重要。没有美丽的城堡,睡美人就不成其为公主,而会是一个看林人或者园丁的女儿。如果我们作为故事的主人公,也许并不在意这两种身份的差异;可作为读者,我们不是从小就更希望看公主和王子的故事吗?我们总以为,王子和公主天然地就会有比平民的孩子更好的生活和更多的故事。听着这样的故事,我们总是不自觉地将自己置换为其中的男女主人公,期待被他人解放或者解放他人;然后像童话里一样“王子和公主在一起幸福地生活。”这是我们都喜欢的结局。这一切只是因为,那美丽的城堡不仅仅只是城堡,它是权力,是地位,是财富,是一切我们梦寐以求的东西。
美丽的城堡外面为什么要有玫瑰?想想那种开满了玫瑰的花墙吧!盛开的鲜花会让冰冷的石头都透出温情,这城堡也就被赋予了生气。也正是这浓密的玫瑰花墙,拦阻了一个个的入侵者,从而保护了这城堡和公主的安全。玫瑰象征女性,青春,美,爱。那么,睡美人的城堡意味着女性,青春,美,爱只能在权力,地位,财富之外存在呢,还是要伴随权力,地位,财富而存在?还是权力,地位,财富某些时候需要女性,青春,美,爱的保护?不得而知。
当过兵的老公说,植物在军事上常常用作伪装。我在电影上看到士兵们戴上柳条编成的环,炮筒上也缠着树枝。埋好地雷,要在上面重新铺好草皮。对于那些在女巫的咒语解除之前试图进入城堡的人来说,鲜花掩盖了尖刺,玫瑰的花墙成为他们死亡的陷阱。
大学校园里,有一幢苏式的楼房,青砖红瓦,质朴厚重。我最喜欢的,是它四周的外墙爬满了爬山虎,密密实实,风雨不透。夜晚从楼下走过,窗里的日光灯透出来,看到窗沿轻轻晃动的小叶子,忽然就会呆住,暗想:将来我住的房子,也要让它这样四面爬满爬山虎。
这样的房子,有一种少有的神秘感,会让你浮想联翩,臆造出许多睡美人那样的故事来。然而终究是不会有的。
现在我住进了楼房,一楼。夏天的时候,常苦于西晒阳光的毒辣。就想,能在西墙下种一墙爬山虎就好了。但这是绝对不可能的。楼下就是路,没有土,爬山虎能种在哪儿呢?
春天,在花盆里种一株牵牛花,把花盆放在阳台的防盗网上。看着它发芽,伸出细细的蔓向上延伸,快到顶的时候忽然垂下头来,再不长了。半腰里,一朵蓝紫的花有茶杯口那么大,轻轻晃动着。和钢铁的支架相比,显得那么柔弱。其实牵牛花的生命力很强,种在地里的能不断地延伸,生出杈芽,再延伸。没有支撑的话,能覆盖比席还大的地方。可种在花盆里,无论如何也长不了那么强。如果这坚固的防盗网上都缠满了牵牛花,或者丝瓜,南瓜,葫芦之类,那会是怎样一种景观呢?
这柔柔弱弱的缠绕着钢铁的牵牛花,不是保护,而是修饰、点缀,让建筑看起来不是那么坚硬、冰冷、单调。是不是伪装呢,我不知道。