惊悸与友谊的回忆

。

    记得从学校到宿舍之间常有这样的尴尬：我看见迎面来的人对我笑时，我也赶紧对着笑。可到近前才发现，人家是在和我背后的人打招呼呢。还有更糟的，我看定对面的人不是和我打招呼却恰恰是个熟人。待到近前，人家把脸转开了。十分尴尬。

    古人有个说法“耳聋之人但多笑”；我的体会却是“近视之人笑更多”我常常对着陌生人笑，不知道有没有人以为我有神经病，或者是居心不良。

    我和妻子一块上街便常常先交待她，对面来了熟人先告诉我。现在老了，不在乎，人家了不起会想：“这人已经老糊涂了！”

    在家里，我的主业是一天三顿饭。50年代宣传共产主义说，到共产主义时劳动会成为人们的自觉劳动、天然需要。不知道共产主义还需多少时日“自觉劳动”的滋味我倒是体验到了；无论走到哪里，我都算好时间“打道回府”按时做饭，完全是自觉劳动。

    几乎是惯性的围着锅台转，一不怕累，二不嫌烦；夏日炉火面前战高温，冬日冷水盆中抗严寒，有时还颇觉是一番滋味；如此境界，岂不已经是“天然需要”？也不容易呵，一朋友在锅台边转烦了，便把菜刀砧板往地下抛。

    非常佩服赵，前几年从广播中听到他开“个展”的报道。我写信去问，果然是他。我也佩服陈，腿受伤打了钢钉，还离家任职并兼课。你退休后好象也画了一阵子，当然也佩服你的。我不务正业，只识油盐柴米酱醋糖，仅操锅碗瓢盆刀铲勺。

    那些年写了些专业性的东西，可常常白辛苦，人家看不清。不过编辑部的人比你委婉温情，只说看不清，没有如你，说我写的信是“天书”

    现在风气变了，不是你为别人写东西，而是别人为你出东西，已经罢写了。再说脱离专业多年，年纪老，脑子也不灵光了。

    退休后不看书，尽看小报，挑小故事、小笑话、小幽默看，笑一笑乐一乐，虽然不能如人们所说“笑一笑十年少”调剂精神的作用还是有。

    小人物只能看小东西，大本的看不进去。反正刚看过就忘个一干二净，干脆敬而远之。现在的记忆力非常糟，调头即忘。例外了一次。别人借给我一本往事并不如烟，可能是因为从前的情绪记忆，搅动了我平静的心。于是竟如中学时代看侦探小说，一口气看完了。

    书里的体验我当年有过，虽然具体事情印象依稀，但惊弓之鸟的精神状态却是烟不消云不散的：

    中秋节那个晚上的印象最深，一顿饱餐之后，20多个少男少女，一声不响地回到各自的位子上默默等待。有人准时进来了：

    “今天过个革命的中秋节！”一声凌厉如钢板猝裂，震碎撕破了死气沉沉的空气。我怎么也想不起来，那个中秋之夜，究竟有没有月亮