我是新来的

    老娘给我穿上袄子，钮上了最后一粒纽扣，踢我一脚出了门“出去！一年之内别回来！”

    忘了告诉你，现在是夏天。

    老子在家里待了难受，非得要出去闯闯，老爹不吭声，眼睛在二饼上，手在桌子底下竖起个三条。老娘熬不过我，问我去哪儿，我说去北方，去梦想的北方！

    老娘开始做袄子，整整做了一个月，我都憋球了。她天天问我，你出去叫啥？总不能还叫小二吧？我说我天生聪慧，怕光芒过露，整个隐晦点的名字，像人家郭沫若，一听就诗人，多没劲。老娘说，咱家那鸡最聪明，从不出去乱混，别家的都得禽流感了，它还蹦蹦跳跳，你就叫鸡吧。我说这咋行，我这不和人家小姐抢生意吗？过不了两天准瘸腿，叫鸡丁好了。老爹一下子把麻将摔地上，你他妈烂小子，你以为自己几斤几两？你要出去？你要去北方？你先数数嘴上几根毛！你以为你老子天天打麻将？你老子以前是诗人！知道不？是诗人！要不是文革，你老子早成文化家了！不争气的呆子！我看看爹，没说话，老王老李老张正从他空空的裤腿管下拾起麻将。这把算和，这把算和。我把脸转向针线盒，娘，我叫呆若鸡丁。

    是我坚持要老娘给我穿上袄子的。是呆子，就要演得像一点。

    火车站我是认识的，沿着铁轨走准能到。我浑身冒着汗，仍然紧紧地裹着袄子，我在演戏，我在演戏。

    我没看到去齐齐哈尔的火车，可能这里是小站，不能到。齐齐哈尔是我所知道的最北的地方。其实更北的地方我还知道，那是苏联，现在叫俄罗斯。

    有一趟到通州的，我知道在北京附近，便上车了。第一次坐火车教会了我很多，首先一点，地板上也有座位，第二点，别小看民工，他们同样可以鄙视你。我坐在了车门的附近，一夜里小站都停，我便也欣赏了n多次不同地方的夜景，同时，顺便踩一踩异乡的土地。一个小时一个小时过去了，到了白天，感觉越来越冷，我越发兴奋，敢情是北方快到了。隔壁的一吃着烤鸡穿着袖子上带商标的西装男人忽然喊了起来：乘务员呢？乘务员都吃屎去拉？空调开这么冷！我心里抖了一下，便问隔壁的民工，这车是到哪里的？通州哪！哦哦，北京旁边的吧？你傻拉！是江苏的通州！我呆住了，我在往南走。空调能给人错觉，将冬季和夏季互相转换，人也是，其实整个人生都是个错觉。

    我便混混厄厄到了终点，所谓的通州。既是南方，便没有大雪，便没有二锅头，便没有炕子，便没有了我的梦想。我花掉了准备买二锅头的钱，租了间房。我准备写诗，至少，父亲的血液走到了这里。

    我一篇一篇写，先歌颂完了所有屋里能看见的，再去歌颂杨柳太阳小河月亮。写完的，却都被我扔了，我知道了自己不是诗人的命。

    我又去找工作，职员不行，一没学历，二没当地户口，我便想他妈什么时候全国都像上海学了？于是去应聘搬运工，死说好歹别人不嫌我身体单薄，却发现一天挣的不够一顿盖浇饭。

    于是，我只能继续写诗。

    既然你不能承载生活，就让生活承载你。

    我第二趟坐火车，没有坐反方向。因为是当地派出所遣送回来的，我天天去偷隔壁早餐店的包子。

    这次我已经很有经验了，当隔壁的民工问我从哪儿来时，我便说：通州，你知道么？他表示不知道。我便教导：有副老对联，东当铺，西当铺，东西当铺当东西；南通州，北通州，南北通州通南北。你可千万记住，中国有两个通州，别搞混了，我就是从南边那个来的。民工立马对我刮眼相看：你在那边做工工钱怎么样？我傲然一笑：我不做工，我是诗人。

    到达小站时，离去时的落寞还没有散去。我重新拿出那件袄子，穿上，钮好纽扣。

    犹豫了三次，终于敲了家门，我知道这是唯一的选择。

    妈开的门，欣喜的眼神，马上又掩藏住，转过脸照头抽了我一下：到一年了么？谁让你回来了？同时死活扯我进门，我袖子上竟然还有几滴晶莹。

    爸还在打麻将，看了我一眼，继续看着手上的五万：你是谁？

    “我是新来的！”我呜咽着“我是新来的！”我吼起来。忽然泪如泉涌。

    父亲的五万仍在手上，空空的裤腿管上，滴下几滴老泪。