一、
今天是五月二十七日,从上午开始妈就深度昏迷了。妈已经再没有意识,但从妈的面部表情仍能看出妈一阵阵的剧痛,要给妈喊醒以后再打针已经不可能了。为了不让妈遭罪,大姐还是给妈打了一只杜冷丁,这也是给妈打的最后一针了。妈的手变得冰凉,脉搏微乎其微,只有从妈脖子上的气管能看到妈气若游丝的微弱气息。
妈再也无力睁开眼睛,再也不能说一句话。大姐让我们把妈身上的首饰摘下,妈早说过是谁给妈买的归还给谁。大姐的声音很低很沉,仿佛那是黑漆漆的天垮塌下来压到了我们头顶。
记得妈从医院回来的第四天下午,我让女儿找出手链给妈戴上,妈很高兴,但因妈输液输得手和胳膊都肿得很厉害,大姐怕妈戴着不舒服,所以让妈新鲜一阵后早已给妈摘下了。现在妈左手只戴一枚小妹给妈买的黄金戒指,脖子上挂着一条我给妈的红绳系的玉佛。妈住院的第二天,女儿看姥姥,妈知道自己情况不好,便摘下给外孙女了。我得知后,狠狠地训斥女儿不懂事,说那是保佑姥姥的,要让姥姥一直戴不能摘。后来女儿再去看姥姥时,又给姥姥戴上了,并祝愿姥姥带着玉佛平安吉祥。
此刻生离死别,我情愿给妈戴走,可妈终究不能带去。死神无情,现实残酷,我扪心自问,用颤抖的手从妈身上摘下的岂止是一枚戒指和一条饰链,简直是我和小妹两颗血淋淋的心。那种痛甚至比摘心还疼,疼得撕心裂肺,疼得肝胆俱裂,疼得痛不欲生!
中午,家人开始为妈准备后事。我们姐五个和哥围在妈的身边,都很沉着冷静。哥默默地把妈的寿衣从皮箱里拿出,一件件打开。大姐轻轻地给妈擦脸、擦眼睛,二姐精心地为妈梳头,我细心地给妈擦洗浑身。三表哥、大表姐来了,村里主理丧事的大姨来了,妈的衣服首饰都穿戴好了。妈上路前,我们给妈穿戴得整整齐齐,给妈收拾得干干净净。
屋里静极了,没有人哭泣,每个人都在用心地为妈做着。我们在全心地装扮妈,仿佛妈不是要走向另一个世界,而是去远行,要去做新娘亦或去串亲我们深情地凝视着即将永别的妈,不敢流下一滴眼泪。妈早就交待我们在妈临终前,谁都不要哭,妈怕我们把她的心哭乱,妈要明明白白地走。在这凄惨的离别时刻,我看到了妈不舍的愁容,我听到了大家心肺撕裂的声响
我痴痴地久久地望着妈,我要把妈的慈容深深地刻在心里。忽然我想起了妈先前对我的告诫:“你在妈的身边,妈永远咽不下气,到时候你要离开妈。”我不相信迷信,但我必须尊重妈的诉求。我用乞怜的目光看了一眼大姐,大姐给我使了个眼色。于是我悄悄地下了炕,颤巍巍地对妈说:“妈,三闺女走了,等下辈子三闺女再去找妈。”我依依不舍、踉踉跄跄地走出了家门。
一点十六分,女儿陪我来到了村西的二姐家。孩子陪我呆一会儿,回去看姥姥了。我焦急地在屋里屋外踱来踱去“不行,我一定要沉静。母女连心,我静下心来,妈才能安静地走。于是我变得异常沉静,洗洗脸,再往脸上搽点保湿水。收拾收拾头发,再给干枯的头发抹点弹力素,我要干干净净地为妈送行。收拾完毕,我刚坐在沙发上,女儿就来叫我“妈,咱回姥姥家吧。”我的头“轰”的一下,瞬间心彻底碎了,我努力克制自己,立时应声道:“哎,咱们快走。”我的腿瘫软无力,女儿扶着我跌跌撞撞地向家走去。我不再问什么,我一句话也不再说,我何尝不知女儿叫我回去意味的是什么呀。
我的脚步很沉很重,但竭力地让心回归冷静,我平静地走进屋里。妈即将被抬下,老衣里已鼓鼓囊囊地塞满了纸钱,瘦骨嶙峋的妈显得很胖很大。我已不能再看到妈的容颜,黄纸蒙上了妈的脸,黄手帕盖上了妈的头,黄绸缎盖头罩上了妈的全身。
那是在一时四十五分,我离开妈不过半小时,妈就走了,永远地闭上了她一生疲惫的双眼。
我紧咬嘴唇,用理智控制住自己,不让自己伤心的眼泪流淌一滴。尊重妈的遗愿,让妈心里明明白白,平平静静地远行吧。
妈被抬了下来,停放在中堂西屋门的北侧。我们终于可以跪在妈的身边放声恸哭了。凄厉的哭喊,撕心的呼唤,再也唤不回生养我们的妈妈。我歇斯底里地哭喊着:“妈,你为什么那么信命,不让三闺女守你到最后?六个孩子,妈为什么偏偏不要我呀!妈不让三闺女送你,是不是下辈子就不要我呀?那三闺女下辈子到哪儿去找妈?”“妈,三闺女舍不得妈,离不了妈。妈走了,我不知道以后该怎么过呀?妈——”
我们跪在妈的灵前,声嘶力竭地哭着。小妹哭得背过了气,表姐们把小妹抱回屋里。我泪如瓢泼,喊得撕心裂肺,汗水浸湿了头发。女儿哭着把我扶起“妈,给姥姥烧点儿纸吧。”我跪在了盆前,一张张地为妈烧起来,泪水随着跳跃的火光,一滴滴,一串串,飞流涌泻。
妈就这样永远地走了,她带着对儿女的留恋,带着对爸的牵念,永远地和我们告别了。与妈生死离别的痛,我用尽所有的语言都表达不尽。
整个下午,我们守在妈的灵前,捶胸顿足地哭妈喊妈,声音都已变得沙哑,泪也早已汇聚成河。请来的两拨乐队轮流为妈奏乐,曲调哀婉悲凉,凄凄切切。播放的哀乐同样如泣如诉,凄婉回环,让人柔肠寸断。花篮、花圈和挽联摆满了庭院及外面搭起的两个大台子的边沿。
晚上十一点,按当地的习俗,我们为妈关门哭。我们一齐跪在渐渐逝去体温的妈的身旁,失声痛哭,哭声惊天动地,悲天悯人。
夜里,我还像妈在时一样,不敢多睡,只为多陪陪明天就要离家的妈。
妈只有一个,是儿女们心中任何人都无法替代的至尊。妈的离去是我们永世的伤悲,是我们一生刻骨铭心的痛!