儿时的记忆一片空白

    长久以来，有两件事一直让我弄不明白。一是现在的孩子们，小小年龄就能背诵那么多唐诗、说那么多事，叫人惊讶；二是女人们(妻子)说起小时候的事来总是会声会色滔滔不绝。说完之后，还让你也给孩子们讲讲小时候的事情，简直令人气愤。我不知道该怎么讲，因为我——儿时的记忆一片空白。

    在我的印象里，儿时唯一记忆是一种游戏和一首儿歌。那是在我们家乡重庆传唱了上百年的一首推磨曲，用于母子之间做游戏时唱的。游戏时，母亲坐在小板凳上，伸直并拢双腿，让孩子坐在自己腿上，母子俩手牵着手，一推一拉间母亲唱起来：“推磨摇磨，推粑粑、接尕尕（外婆）；推豆腐、接舅母，舅母不吃菜豆腐，要吃隔壁的抱鸡母”浓浓的乡音和母子情，如诗如画，一直留藏在我的脑海里。

    我们家姊妹7个，都是听着妈妈唱这首儿歌长大的。我行三，下面还有4个弟妹，最小的妹妹小我9岁，这首儿歌一听就是十多年，到我大一点时候，甚至自己都带着弟弟妹妹们做这个游戏了。再要记不住，恐怕真傻了。

    其他的，只能听大人们讲了。

    1952年，我4岁时，我们一家从重庆坐轮船到汉口，当时在船上坐了一个多星期，我记不起来；一家人在船上吃了饭，我抢着去倒鸡骨头，结果连碗扔进了长江，我不知道；后来，全家去了北京，又到了山西，这一切，我都没有印象。

    6岁那年，一次大雨后，我跟着哥哥（大我5岁）出去玩，一不小心，滑进路边积满雨水的排水沟。是哥哥一把拉起了我，为此，哥哥还差点没挨了打。这么大的事，我竟然还是没有一点印象。

    我仔细回忆了一下，我10岁之前，也就是上小学3年级之前的事情，能记得住的竟然寥寥无几。

    其他人是不是这样？我没好意思问过。大概差不多吧！

    是不是自己脑子有问题？倒也不见得。因为我从小学一直到高中毕业，在班上成绩一直优异。工作十多年后，我30多岁、孩子都要小学毕业了，参加成人教育考上华北电力学院，高等数学微积分、电工理论、电子技术等，这些都没问题；凡需死记硬背的课程，考试更是拿手好戏。

    看来，小时候脑子里少装点东西，不见得是件坏事。

    但也有例外。2000年5月，携妻子一同回重庆探亲。老辈子大都不在了，我们去看了我大表姐——我大姨妈家的女儿（比我大近20岁）。吃饭中，表姐摆起了我4岁时和我姐姐住在她家的一件往事。一天上午，表姐到门前的河边（嘉陵江）洗衣服，我和我姐跟了去在河边玩。洗衣服中间，表姐不经意的问我姐：“弟娃呢”？我姐（大我两岁）不吭气，用手一指，我已被江水冲离河边。大表姐三步并作两步冲过去，把我拖了回来。脸都吓白了，衣服也漂走好几件。

    这种事情我哪里知道。还是我妻子会说话：“这事我听我妈讲过，这次我们就是特别来感谢你的。听说表姐一辈子没出过门，我们就带你一块到山西、到北京转转。”

    得，这一句话，就扔出去两千多块。表姐真跟我们出来耍了二十多天，先到山西，在我家住了半个月，妻子又买好北京的车票，送她上了开往北京的火车。我们交代了在北京工作的妹妹，款待好表姐以后的行程。这一次，表姐玩得挺开心。用表姐的话来说，火车软卧也坐了，地铁也见了，北京的长城故宫也转了，姐姐我这辈子满足了。

    在病中的母亲更是高兴，全家迁到山西40多年了，前些年老人家的侄儿男女几个曾经来看过她，这次在病中又是外甥女来看她。

    我问母亲有没有表姐在河里捞我那件事，妈说：“啷格没得？为这事，我还骂了你姐姐好多天”

    几个月后，母亲去世了，老人没有留下遗憾。