六月是别样的季节,空气中蕴藏着雨季的湿闷和阳光的锐利。此外还贯穿着一种躁动的气息,仿佛不安地等待某种宣判。的确如此。这是过去和未来悭吝一面的时刻,离愁别绪和新奇展望棋逢对手。欲走还留的不仅仅是毕业的学生,还有这春夏之交的雨水。江南特有的梅子雨,一会儿呼之欲出,一忽儿琵琶遮面,象极了人的心绪。大家都在期待着什么,虽然缠绵的细雨不可能淋漓尽致地表达心情。只有在霎时儿晴,霎时儿雨的间隙里,呼吸一口温湿的气体,才可以确认:夏天,如同一节不断延期的列车,终于和毕业一起到来。
又是离别时节。走过布告栏前,地上堆着一大块横幅。三得利的标志占了左上角一小块,其余的,便是密密麻麻的签名。蓝色的字体,或者龙飞凤舞,或者端正秀丽。远远望去,象是一幅写意山水。确切的名字很难认清,也许挥洒的只是难以言表的一种情绪。人来人往的校园里,曾经的足迹,就浓缩在这淡淡的几笔。现在趟在地上的名字重叠纠缠,亲密无间。但我知道,一会之后,横幅就会高高悬起,在风中鼓涨成告别的旗,宣告距离的涵义。
照相照相,雷打不动的学校安排。大草坪上,主席挥手的雕像旁,竖起几排人墙。太阳隐在云层后,还是能感觉到光芒灼热。微微沁汗的脸上,写着憧憬或是彷徨?所有的感触,都将在一瞬间定格在闪光的镜片里,变成静止的历史。愿意或者不愿意,离别的曲子已经响起。边上是驻足观望的低年级同学,见证他人的回忆,自己的未来。也有脚步如常的过客,在年年如斯的氛围中不动声色,匆匆而过。
学生们自己的节目丰富多彩。答辩过后,摆地摊是必不可少的狂欢。宿舍区出来的各条路上,熙熙攘攘的人群,热闹非凡。几个同学一道,铺开大张的塑料纸,把四年里爱之深痛之切的书本摆将出来。低班的同学小心行走游走在狭窄的过道,寻找自己的需要。然后指点书本,激扬价格。考级考研的书最为热门,倘若缺少眼急手快的功力,就只能望先下手者兴叹了。其实对于摊主而言,价格倒是其次,关键是有一种终于可以笑傲群书的快乐。若遇到志趣相投者,看中某本自己的心爱,慷慨送之是常有的事。只是不知道那些让其欢喜让其忧的书,是否真地已经烂熟于心,可以我自送书向天笑,一览众生小。
与摆摊的洒脱相映的,是校园内外饭馆里告别宴。说是宴,其实只是家常菜菜数碟,啤酒几瓶。一桌一桌,把个小馆挤得满满当当。夏日的温度,高不过回首往事的刹那怀想。为十几年寒窗后得以解放而欣喜若狂,为生活轨道突然改弦易辙感到些许惆怅。不忍卒问的,还有为数寥寥的人,因了光阴虚度而失意彷徨。心绪种种,在离别的氛围里,借了酒精的热力,演绎出告别的动人篇章。爱恨情愁,爱过的人,经过的事,一切一切剪不断理不清的的思绪,化作离别的狂放。何妨一醉?青涩的年华里,所有不曾宣泄不敢表白的情感,在酒精分子的催化下,蓦生豪气万丈,或者清泪两行。别去,别去,此去经年,便纵有心事万千,又能向何处诉?在这平实却又贴心的小屋里,且把那离愁别绪,共这酒酣胸胆,谱成高歌一曲,留待日后记取。
盛筵之后,落幕伴着夜色来临。相互扶持的人们,三三两两零落在路上。间或有沙哑的嗓子引吭,离别的曲调多么忧伤。是谁,轻轻地哼起那首朋友,歌声点燃了干渴的喉咙,蔓延着粉碎黑夜的外壳。不知不觉,人们牵起了手,无论相识与否。同一片校园里,共同度过四年的时光,又在这样一个夜晚相遇,有什么理由能不伸出彼此的手?再换一首共同度过离歌高亢,余音袅袅。一幕一幕的往事,追随青春的脚步,在歌声中回放。旁边的学生在静默的敬畏里驻足,看学长们历演生命中不可或缺的告别章节。而如我这般静静走过的人们,猝不及防地遭遇从前,于沉默中再次踏入记忆的河流。看惯了幕起幕落,多年之后,以为沉积在心底的从容淡定已经收放自如,原来亦免不了云卷云舒。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。