当时的月亮

    当时的月亮，经轻敲响我的小窗，当时的月光，静静照亮我的心房。

    又是中秋。

    一年中的这一天，是月亮最引人注目的时刻。夜幕凝重，黑色的帷幕拉起来。不约而同地，无数双眼睛把专注投向蓝色背景上那一轮清辉。所有的情绪在冷静的月色笼罩下倾泻而出，感伤。离别，幽怨，都可以在浩瀚夜空里那荒芜一片中找到寄托。堆积情感，是的，这是一个堆积情感的时刻。

    没有太阳的如火如荼，月亮沉着地悬在半空。那清冷的光仿佛带着一种魔力，引发无穷的感怀。回忆也象这月光吧，静静地散落在心灵一隅。平素里悄无声息，只是在某个宁静的夜晚，躺在床上。有一缕银辉，轻悄悄地透过纱帘，在微风里回旋。突然地，就勾起了深藏于心的一些似曾相识的故事。一样的清凉，一样莫名的淡淡感伤。

    那时候我还只是个孩子。暑假里去武汉和奶奶一起住。市中心最热闹的地段，繁华背后是狭窄的小巷，衰老的房屋。不象江边那些万国建筑群，古色古香。奶奶她们的房子，没有风骨，只是一味地老，带着点旧城区的睥睨，仿佛衰败的大家族看那些暴发户，颓败里还留着一分傲然。黑色破旧的门进去，住着好几户人家。右手是公用的水池，左手是奶奶的灶头。一条通道往里走，两面年代久远的物事颤颤巍巍地耸立着。一日一日的烟熏火燎，已经辨不出原来的颜色。或许它们的作用只是让人猝不及防地遭遇历史吧。不过多少人有那个兴致呢，除了象我这样的孩子。

    最逼仄的环境里，却有最清凉的风景。夜幕来临了，家家户户搬出竹床。地上洒过了水，带走一些黄昏的燥热。背街的狭窄小巷里两边摆满了床。中间只有窄窄的过道。没有空调，甚至电扇也是奢侈品，索性向月亮借一点清凉。从竹床围出的过道里侧身而过的人小心翼翼，脸上带着理解的微笑，目光里或许闪烁着自家的床。床上休息的人泰然自若。在这个号称火炉的城市里，人们的脾气有点火辣辣。但是那一片热辣背后，也有着舒爽的温情哪。

    不是深深地浸没于这个城市的人，是无法体会这一点的。我以为自己是了解这座城市的。其实在这座城市里，我真正停留的时间并不多。每年的春节是必然要在这里度过的，因为奶奶一个人居住在一间小屋子里，但这是一所神仙屋。因为即便在最炎热的夏日里，床上也不用铺席子。真是难以想象，如今留在我记忆里的只有安祥的月光，酷热的苦夏倒是荡然无存。他们是竹床，我却是竹榻。风清幽幽地拂过，什么也不用想，沐浴在清冷的月光下，听凭睡意扩散，散乱的思绪一点点失去形体，轻若游丝。月光终于把我们牵引进梦乡。半夜里，凉意唤醒我们，迷蒙着双眼，抱起毛巾被进屋去。明天或许又是艳阳高照。但是有了半夜的清凉，热意也不那么可怖了吧。也许是记忆让我们变得平心静气。

    他们说这是最市民化的城市，因为夏日里满街可见的竹床及纳凉的人们，因为武汉话的高亢语调和直白音韵。我喜欢这样的氛围。嘈杂的生活背后，有一种安于天命知足长乐的隐忍。或许与这个城市所处的地理位置有关：从来就不是中心，但是也绝不可以被忽视。许多水从城市蜿蜒而过。长江是过路的豪客，汉水却是自家碧玉，更合乎城市的脾性。我曾经在地图上观察很多城市，有了水，城市就多了一分活力。只要不是夏季洪水泛滥的时刻，水带给城市更多的是灵动。江边很凉快，暮霭里汽笛声淡淡划过，和着归家的慵懒气息。最喜欢看着趸船上的门渐渐合拢，急急赶来的人们把塑料代币咣铛一声甩进木箱。守在亭子里的人不抬眼皮，仿佛和匆匆的人群有一种默契。但他们终于还是没有赶上，无奈地停步，做下一班船的排头兵。汽笛散漫地响了一下，船沿和趸船之间慢慢展露出一片水域，由窄到宽。夕阳的余晖乘机渗透进来，摇曳点点金色，散发最后的光芒。这样的步骤一再出现，又一再地让我的心没来由地动一动，然后飘荡起来，仿佛水面上没有着落的叶子。晴川阁在逐渐黯淡的天幕下占领我们的视线。我知道，那只是一个饭店，繁华都市里必不可少的标志。但是我宁可把它想象成汉阳树的前奏，在鹦鹉洲几千年的萋萋陪伴下，依稀留下一些关于古老时光的遐想。

    他们都以为我只是个孩子，乡下来的孩子。但是这座城市，它分享了我的很多秘密。我说得一口标准的武汉话，哪怕我家乡小城并不喜欢武汉人。我坚持在家里和父亲说武汉话。但是有一天，当我从现在生活的城市回到武汉，我突然被一个声音吸引。一个女孩子娇嗲地对身边的男孩子说：“你搞么事撒？”她说话拖着长长的尾音，武汉话的韵味活龙活现。听惯了吴侬软语的温存婉转，忽然间又体会到武汉话的爽直豪放。那一刻，我激动又悲哀。我想：这就是我热爱的城市，我热爱的语言。但同时，我也有些悲伤。因为我发现，很久没有回武汉的我，哪怕发音再标准，也丢失了那种韵味了。我就这样站在那里，发了一会呆，才想起继续走路。

    很奇怪，所有这些零碎的片断，它们进行的时间季节各不相同。但是在我的回忆里，它们不着痕迹地串成一幅完整的画面。对于那座城市的回忆，没有比这幅画面更清晰又更加朦胧，象是一个梦。在记忆的河床上，有一轮圆圆的月亮，沉静温柔地挂在天上。她的光亮，静静安抚游子思乡的心房。