第一章 网约车

情，改变不了。

    张雨怡从茶花林的深处钻出来，白色衬衫上沾了些许不知名的透明液体，也许是花的，也许是雨的。天变得昏暗，透着紫蓝色，喑哑的黑色树影寻找不到太阳的痕迹。她边走边打开网约车软件开始打车，偏僻到定位都无法精准的地方直到第3分钟才有车接单。车离的很远，离张雨怡还有十几公里，手机显示车牌号为96091，白色大众，张雨怡扫了一眼，微信提示来了新的消息，她便直接按掉了锁屏，不去理会任何消息。

    小路一眼看不到尽头，果然，只有人迹罕至的地方才会有白色的山茶花吧。

    像命运主使般的，一辆白色的车从小路无边处驶来，车前的橙色的方向灯“哒哒”亮起，轮胎在沙土和石块的摩擦声中缓缓停下。门把手被拉开，张雨怡并没有注意车前后的数字和型号，消息被她一一忽略，此时只有上车和回家是她的使命，这是上帝教给她的，尽管她是个坚定的无神论者。

    车里似乎喷了香水，不是高级的味道，但又不像市面上的便宜味道，不像是街头宾馆沐浴露的稀释，而是从没闻过的奇怪气味。张雨怡捏了捏鼻子，她讨厌香水的味道，那是女人们捕捉猎物的凶器，充满血腥味。但这种气味，她居然并不是很排斥。

    皮质的黑色座椅被擦得发亮，摸起来很光滑，车前悬着的花朵状水晶吊坠随着道路颠簸一摇一晃，像心理医生手里的催眠钟摆，将每一个直视它的人吸入虚构的幻想世界。吊坠旁是一个壮士的男人，穿着一个印有花纹的polo衫，头发被打理的很干净，坐在后座的张雨怡没办法看到他的长相，只能留给她一个背面，他的身上有香烟味，她能够闻得到。刚到初春，空气还带有冬天的最后一份凉意。车内的空调温度让人舒服，让人犯困。张雨怡重新戴上耳机听歌，并试图摇下车窗，她很容易晕车。她按了车窗按钮，窗户却纹丝不动。

    “窗子坏了。”

    声音从驾驶座传来，和外形并不太符合的清亮高昂。

    张雨怡松开按按钮的手，将鬓边的头发别到耳后，靠在座椅靠背上，加大耳机的音量。她瞥到副驾驶的位置，座椅表面微微褶皱，是有人刚离开不久的痕迹，似乎还带着温热。座椅上有几支开的正好的白色山茶花，在怒放的季节却被揽下了腰肢，虽是留得最好的模样，却比旁花烂的更快。张雨怡直勾勾地盯着花。车在红灯路口停下，眼睛的视线从前方到车内后视镜，镜子里的少女盯着花，她的脸上并没有什么表情，细腻的皮肤和嫩粉色的唇，乌黑透亮的发丝，但她却和这个年纪本该有的灵动不相宜，她的眼里是看不到一丝星光的深夜，黯淡着，无神着，麻木着，只是盯着花，那么盯着。

    “我家里种了很多，这是今天刚摘的。”

    男人并没有转过头，他将花从副驾驶上拿起递给张雨怡。张雨怡愣了一下，伸手接过花。

    “它不怎么香，所以没什么人喜欢。”

    “我能闻到它的味道。”

    她将花放到鼻尖，那几朵山茶花近看居然微微泛黄。花蕊包裹着奇怪的香味，这不是山茶花的味道，她又深闻了一下，这是自己从没闻过的味道，像尝了一口没见过的食物，舌头被割裂成两半，尝不出是甜是苦，但是她喜欢这个味道，她喜欢陌生，熟悉的东西最让自己感到害怕。她闻着，闻着，像是入了迷，她开始摘花瓣，她将它们仔仔细细地闻，甚至放进口里，像能融化似的，她仿佛融进了它们的身体里...

    “是甜蜜吗？被包围着，被禁锢住了。”张雨怡慢慢躺在皮质后座上，她的脸旁是白色山茶花，鼻子里抓着它们的香味，嘴里含着它们的甜蜜，她沉醉在里面，睡了过去。

    内后视镜的视线被反射到张雨怡身上，男人将内后视镜转向自己，眼里相似的，没有一丝光芒，黑的像夜，没有末端。

    蓝色牛仔裤的口袋里，手机开始不断振动，直至掉出口袋。歌声再一次被打断，可再强烈的铃声却始终未能唤醒她，陌生的号码属于真正的司机。

    “我能闻到你的味道。”