春节纪事

没有起来，我的舅妈说，整个冬天他们都躺在床上，没有大病，能吃能喝能睡。他们两个像两个小孩一样，互相看着对方吃饭，用手擦去掉在床上的米粒。姥姥问我：你是谁啊？我告诉了她。她说：你都这么大了？我呵呵笑了几声。然后她说，小磊比你小一岁。小磊就是现在住监狱的她的孙子。

    我的姥爷耳背，好半天才知道了我是谁。他抓住我的手，认真的在我脸上看了又看。然后问：你到底是不是啊？大家都笑了起来。

    我的父母不敢起小磊的事情，怕二老伤心。但我的舅舅主动提了出来。这样的用意很明白：告诉我们他对家里的事情还是很负责任的。由于我懂些法律，就看了看判决书，告诉他下一步怎么走比较好。当然，我不能担保他会按我说的去做。

    临走的时候，两位老人都穿了衣服从床上起来送我们。他们相互搀扶着，站在门口。这时候，我的姥爷突然大声喊：小磊他会不会在里头住到死？

    不会！他很快就出来了！我说。

    我的姥爷没听见，他茫然的望着我的姥姥。

    六

    阿弓的年岁比我小，但他已经读到博士了，在我的初中同学里面，是公认的聪明孩子。我们的友谊从初中保持至今，未见褪色。

    我们两家离的很近，于是，大年初一的晚上，他就骑着个自行车过来了。当时我们全家人正在打牌，我只好让妹妹替下我，我去陪这位一年一见的老朋友。

    因为他一直都是学生身份，所以聊的还是学校里的事情多一点。从小时候聊到现在，从生活聊到爱情。我想避开的话题阿弓却非常偏爱，说着说着就说到了爱情。我心里明白，我们两个对这个问题的看法迥异。所以打一开始我就知道肯定要顶牛。

    阿弓说，他未来的老岳父已经催着他们领证了。

    我说，忙什么。

    我其实也不想，阿弓说，总觉得这件事情离自己还有点远，但她比我大一岁，人家着急也是有理由的。

    你们还没一起住吧？最好住住，和想象的不大一样。

    有啥不一样的，该发生的都发生过了。

    生活不全是那些。

    我只要和她结了婚，我就会一辈子对她好。

    你以为结婚真的就是“一纸婚约”啊？哪儿会那么简单。

    你把事情搞复杂了。

    事情比我搞的更复杂。

    那你想找什么样的，到什么程度你才能结婚？这毕竟是个很现实的问题呀，你不急，家里人还着急呢。

    说具体又不具体。我只是坚信有那么一个沉默而丰盈的灵魂在某个地方等着我。

    别说的那么玄，北京那么大地方，找一个老婆还不容易？

    容易啊，老婆、情人遍地都是，但是爱情不多。好了，不说了，你学理科的，跟你讲不清楚。哈哈。你该结结，到时候通知我就是了。

    咳。阿弓看上去有点不舒服，估计是被我咯了一下。

    阿弓的身影消失在茫茫大雪之中，我忽然想起了那首被许多无知少女们喜欢的海子的诗：愿你有情人终成眷属，我只愿面朝大海，春暖花开。

    七

    我的弟弟在重点中学复习，马上就又要参加高考。按说，短暂的相聚，我应该多给他讲点考试的事情才对，但是，不知道为什么，我们哥俩的话题总在别的东西上面。

    这次谈的是罗大佑。

    他们这个年龄的孩子一般都不听罗叔叔，人家听的是周杰伦、蔡依林；实际上，和我一样大的人也很少有人听大佑了。在我读大学、有点迷恋罗大佑的时候，弟弟还很小。有次我回家带了一盘精选集（盗版磁带），他马上就喜欢上那首节奏感特强的飞车。他翻来覆去的听这首歌，将那盘磁带折磨的不成样子。

    但他这次开口说的就是恋曲1980，并且认为这首歌强于90和2000。80胜于90我是同意的，但好于2000我不同意。而我们还是不约而同的唱起了80“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么；姑娘你别哭泣，我俩还在一起，今天的欢乐将是明天创痛的回忆”

    后来又聊到了台北红玫瑰，弟弟立即哼唱出它的前奏。这是大佑的一首艳歌，旋律醉人。随着弟弟年龄的增长，他已经开始分析歌曲的配器与歌词的质量了。他说光阴的故事歌词很棒，追梦人比较难唱，还问我唱这首歌的那个女人是谁。我告诉他那是凤飞飞，台湾校园民谣时期的名歌手，其声音高亢浑厚，带有母性。

    弟弟还告诉我一件他幼时的事情：当年他读初二，班里边在上课前喜欢领唱几首歌，这个传统在很多学校都有。有次唱完一个歌后还有三分钟就上课了，但他们为了延迟上课的时间，集体决定再唱一个。唱就要唱个长的，不然还得按时上课。有人提议唱童年（那时候他还不知道这是罗氏作品），得到了大家的一致赞成。就这样，这首童年唱了足足8分钟，让那位急着上课的老师徒唤奈何。

    弟弟说：这帮同学居然记得清楚那么长的歌词！

    后来我们还聊到了现象72变，未来的主人翁，爱人同志，你的样子，我问弟弟，这些歌你是从哪儿听来的？他说，是从网上刻录的。他还跟我详细讲了刻录的方法。我有点不忍心责备他为什么不好好读书却去上网听歌，也无从得知他听到恋曲1980这首残酷的情歌而几近落泪的背后有着怎样的成长故事。

    八

    在回北京的列车上，看到列车员对我的态度，使我不得不把与之相关的感受梳理一下。

    什么感受呢？简单的说，就是霸道与冷漠。我想换一张卧铺票，我站着，那位列车员大人坐着，他却仍是爱理不理；在车站买票的时候，无论外面的旅客多么着急，里面的售票员仍是有说有笑，不时训斥一些说话过多的旅客；在政府办事部门，来这里办事的人个个心急如焚，可人家公务员根本不管你那一套，抽烟的抽烟，打电话的打电话。

    可当列车员脱下他的服装，公务员走出办公室，有的时候他们也成了孙子。可怕的是，他们会觉得这很正常。因为在这个社会里，尊严是第二位的，对利害的权衡是第一位的。在“得势”的时候，欺负别人；在“失势”的时候，受别人欺负。在别人面前，想做到不卑不亢是困难的。因为在他的眼里，如果你是个大款或者某官员的亲戚，他就会惧你几分，但如果你只是一介平民，他就会把你踩在脚下。

    不但有关尊严的事情少见，就连有关尊严的话语也少见。很少人去关心事情究竟公平与否，很多人在了解整个事情之后，善良地为你建言：托托某某吧，他或许能办。父母们让孩子们上学，为的是“出人头地”也就是说，在将来的时候，不再受别人的轻视，并且，还可以轻视甚至欺侮一下别人。

    那么，我们不需要尊严吗？不是的。实际上，我们所遇到的事实正好说明了尊严的重要。只不过，在我们的社会，生活的过程不是用尊严的坐标建立起来的。这个社会里的种种问题，都通过别的渠道“处理”掉了，就像我们的国家有时候法律被旁置一样，尊严以及尊严话语，很多时候也被旁置了。

    我总觉得，就像物理学上的能量守衡一样，尊严在整个社会上也是守衡的。就单个个体来讲，要做到尊严的“支出”与“收入”对等是困难的，那么，在一个时期内，就必然有人得到了过多的尊严，而同时有人失去了过多的尊严。我还算不了什么，我的一个亲戚，面对剥夺了他的尊严的乡长，将其办公桌掀翻在地，说：“办公，办个屁公，老百姓的事情不是公，什么是公！今天我的事情不解决，我就把墙上为人民服务的牌子抠了！”

    你还别说，他的事情还真给解决了，他用一种独特的方式，找回了自己的尊严。