和死亡握次手

    和死亡擦肩而过，这种遭遇不一定每个人都有。     一下楼，看到召示板贴着两行字：“xx女儿因病不治，xx父亲去世，请于xx时间参加葬礼。”一个是夭折，另一个是仙逝了。但结果都一样——死亡！     推着单车在冰雪的路面上徐行，听到背后“砰”的巨响，娇小的二六女式坤车睡在汽车轮子底下。鲜艳的外套裹夹着一团血肉冲到我脚下，体温尚存，摸摸鼻息，已经没了。死亡来得猝不及防，与我的距离只在俯拾。     记忆中有条河，从山中的林莽窜出来，沿途汇入大小溪流，经过村落时已经肿胀成波澜壮阔的江面。渔家的舟子偶尔在江上划过，遥遥望去象片颠簸的树叶。流水浅稳处是孩子们的乐园，单单我不能下水，坐在岸边看一群光着腚的伙伴在水里扑腾。浪花在太阳底下闪着鳞鳞的光，一簇簇黑脑袋瓜间或换成水中翘起的屁股。邻居家的大儿是叫庆义的，可以从江这边游到对岸，歇口气还能游回来，曾经在一次大水中捞起过漂下来的黑白电视机。往往踩着水在河中央向我招手：“软蛋下来，把屁股洗洗。”然后一个猛子扎下去，再见时已潜出去十几米，仍然招手。孩子们都笑我，各自在水中做着奇形怪状的动作。这时候我就觉得他们不是我的伙伴，同时为自已的无能感到脸红。黯然地往回走，听着背后的嘲笑声，觉得挺孤单。     整个村子的人都不是渔民，但个个儿是好水手。有些妇女也能在水中玩几个花样，你要是看到河面上漂着几片红的或花的颜色，那一定是几个活泼的姑娘媳妇在水里疯着。孩子们从小就接受训练，为的是能够在一年一度的大水中捞些浮财。许多村人家摆着各式各样的小玩意儿，那大多是孩子们收获的。大人们更关注木材，常常几个人一伙，在波浪不太凶的地方排成一排，甩开钩子搭住顺流而下的木头往岸上拖，堆在院子里。一年年渐渐高了，但是从来没有卖掉过，有些围成了猪圈或栅栏，有些只是生了些木耳和青苔。     吃饭时，我摆出了撒娇的姿态。偎在父亲身边叹气，拎着筷子在饭桌上巡逻，然后再慢慢地放下，做出满怀心腹事而不思饮食的样子，如是几番。当我感觉我委屈的形象足已打动父亲的铁石心肠时，便仰起下巴，蹭着他硬硬的胡茬怯怯地说：“爸，我要下河学游泳，再过几天又要涨水了。”     晚饭就被这句话给搅了。父亲的手掌重重地掴在我脸上，透过泪珠和母亲呵护的臂弯，我看到父亲的表情依然那么冷硬。     我们家没有一件东西是从江中捞出来的。据说父亲也曾是玩水的好手，但据说村人们也嘲笑他不肯打捞浮财，而一定要维护什么教师的自重与尊严。至于我，一向是不准走近大河的，也许身为教师的父亲更懂得言传身教和防微杜渐。     但是，我渴望在水中飞翔，清凉流动的河水诱惑我。     从小窗跳出到河边，要经过父亲常常伏案的窗前。我弯着腰迅速穿过，一片闪着月亮颜色的水面在前面等我。     由南向北，宽阔的河面泛着寂寞的光，除了几只渔家留下的网，只有我。我选择一块凸起的石头，皎洁的月光下伸展开我灵巧的四肢。我想我跃入水中的姿势应该和伙伴们没什么不同。河水凉凉的拍打我肌肤，瞬间漫过我生长的年轮，脚触不到河底，伸手抓不住浪花。夜空中的星星忽悠一下沉下去，又忽悠一下浮起来。两岸的山峦和灯火间或漂向身后，耳畔轻响的水声愈来愈微弱。伸张手臂张口欲呼的意识渐渐模糊，在浪花柔嫩的怀抱中，感觉非常困。

    那个靶场中的枪声我始终忘不了。新兵们排成的队列让人觉得很呆板，他们不会站，纵使憋足了劲也没有老兵站得直，但是目光都很兴奋。每人手里捏着五发子弹，狠不得一个连发打出去，可能是第一次实弹射击的人都这样。     我没什么事，挎着卫生箱坐在后面看风景。新战士一排排的卧倒然后射击，对面的土墙扬起一层层的飞尘，偶尔就有新兵啪啪啪地连续射击，五发子弹只能得个七环八环的，少不了被班排长暴训一顿。有时我就想这种场面要我这个卫生员干什么，枪口对面除了靶子没有人会把脑袋明晃晃地放在壕沟之外。于是高高兴兴地睡觉，想今晚卫生队又开什么灶，迷蒙中时间过的很快。     枪声听得惯了，就不觉得响，辟里啪啦的像挤虱子。倒是那阵急促的电话铃让我烦躁。看看对面的旗语，意思是靶壕里出事了。接电话知道，靶杆折了，擦伤了报靶员的头，要我去包扎。回头看看参谋长，睁着一双虎目，一股子威风凛凛的劲。我一个箭步窜起来，只几下就穿过新兵们迷茫的目光，感觉步伐虎虎生风，想是不是参谋长能给我记个嘉奖什么的。我的思绪还没来得及收回来，就听到身后响了几下，脑畔划过几道热浪，一种奇怪的声音擦着耳边，刺得我心直颤。又往前迈了几步，感觉不对头，摸摸发热的鬓发，似乎有卷曲，闻了闻，焦煳的味道，于是明白了。决定往回走，一步一步，每一步都很结实，想起了黄继光，想起了苏宁。那个新兵已经哆哆嗦嗦地站起来，我拎着他的脖子问：“你打了几发？”

    “可能是三发。”

    “有一发离我不到一厘米。”

    新兵继续哆嗦，我径直走向卫生车，参谋长大踏步的向我走来。我很庆幸，今天不是手榴弹实投训练。     回到卫生队，脚一直颤。队长说给你加菜，喝点酒压压惊。摸着我那一缕焦黄的头发，问了三遍你没事吧？我没事，和死神握下手，又抽了出来。     深夜，翻来覆去依然睡不着。耳边总有什么在叫，刷刷的，刷刷的。拎起那瓶压惊的白酒，一边独自喝酒一边看天，感觉那一晚的月光，非常的亮。