边城的守望者

的学问，被他曾经想进去读书而不得的北京大学聘为教授，这真堪称中国20世纪文化史的一个奇迹！

    他的作品最早载于1922年的北京晨报副刊，接着又在现代评论、小说月报上发表。早期作品大多描写湘西的乡俗民风和独特的生活，后来结集为鸭子、旅店及其他、蜜柑等。1934年，他发表了著名的中篇小说边城和散文湘行散记，并先后编辑北平和天津大公报文艺副刊，成了“京派”作家代表人物之一。抗战爆发后，他离开北京去云南，途经沅陵时，写作散文湘西、长篇小说长河。

    但是，他人生的漂泊并没有结束。建国后，因为一些文人的误读，他的作品被认为是粉红色的反动文艺，他开始接受“洗脑”进革命大学，参加土改，最后到博物馆工作。文革中，他被批判为“旧社会的渣子”“新时代的落伍者”“腐朽的资产阶级”家被抄过八次，本人也被强迫打扫厕所达一年之久，还到“五七干校”改造。在如此境遇下，他默默地进行历史文物研究，著有龙凤艺术、中国丝绸图案及中国古代服饰研究等专著，特别是中国古代服饰研究，填补了我国物质文化史上的一个空白，在国内外享有盛名。

    为世界留住爱与美是他的梦想

    漂泊的生活，坎坷的经历，执著的追求，深刻的思想，富含生命力的文字，使沈从文与他的创作成为20世纪中国文化界的一个独特现象，也成了20世纪末中国文化界的热点话题。人们嗟叹他的命运，推崇他的人格，研究他的作品，借他的精神荡涤自己的灵魂，吸取民族文化的精髓，重塑民族文化人格。他最著名的小说边城，更是受到越来越多的人的关注。

    故事发生在20世纪初叶的边城，一片宁静与和平的土地上，这个背景是湘西的昨天，也是整个中国更为遥远的过去的象征。主要人物有老船夫、翠翠、傩送、天保等，老船夫已年过70，在碧溪嘴白塔下摆渡了几十年；翠翠是老船夫女儿的遗孤，天真活泼，乖巧温顺，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气；傩送和天保是城里管码头的顺顺的儿子，拥有当地男子的勇敢、豪爽、诚实和热情，是自然的儿子。当年，翠翠的母亲同一个屯防士兵因唱歌而相恋，有了翠翠却结婚不成，结果双双殒命，这是上一代的命运。轮到翠翠这一代人又将如何呢？因了河边的一次相遇，傩送爱上翠翠，翠翠下意识里也朦胧地生出对傩送的爱恋。不巧的是，傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。更严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要让傩送作他的女婿！爱情需要的，不是门第，不是金钱，而是从心底流出的热情的歌。但随着现代文明的畸形发展，人类道德的逐渐衰亡，人已经沦为金钱的奴隶，古老的渡船怎么会比得上崭新的碾坊？这不仅是湘西，而且是整个中国乃至全人类无法规避的历史进程。虽然也有碰撞，也有抗争，但结局是早就注定了的：老船夫挽救不了翠翠的命运，一如当年阻止不了女儿的死亡，在痛苦中孤独地死去；天保明白了自己多余的存在，赌气远行，不幸丧命；在必然与偶然的交替中“碾坊”又步步进逼，死亡的阴影笼罩着年轻的心，傩送也离开了边城；只剩下翠翠一个人，日复一日守在渡口，等待着傩送的归来难道真是“一切都是命，半点不由人”吗？不，我们要主宰自己的命运，我们的民族更要如此！作家的使命难道不是唤醒一个民族重新做人的意识吗？所以“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修起来了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来”这样的等待，或许一切终究归于平静，或许可能在沉默中突然爆发。

    翠翠和祖父是善良而本分的，顺顺和两个儿子是善良而豪壮的，甚至偶尔出现的马兵、过客、妓女也都是沉稳而温良的，没有争吵，没有怨怼。整部小说虽然透露出淡淡的哀伤，但却充满了纯粹的爱与朴素的美，让人想到沈从文的一生与他从容、平和、淡定的生活态度。

    不单小说，他的散文也是这样的，曾对他的作品进行过深入研究的作家李辉说：“我觉得中国现代文学史上最美、最有味道的散文是沈从文的散文，像他的从文家书、湘行散记等。”

    作为一个有责任感的文学家，沈从文细细致致地过滤生活，把粗糙拣走，把丑陋剔除，留下诗意，留下美好，给中华民族乃至全人类保存一份永久的希望。多像一幅简洁的画啊，他静静地站着，刻满沧桑的额下，一双明澈的眼睛始终望着远方――那是人类的远景，嘴角一抹恬淡的微笑提醒着你：会好的，一定会好起来的。他就这样守望着，守望着边城，守望着人类的未来

    1988年，沈从文病逝于北京，归葬于凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石做了他的墓碑。让我们记住碑上的话吧：

    照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”