病中小记之二真空三小时

    我的手术被安排在1月30日上午第二堂。这是一个极限的时间，延缓不得。早上一早，护士们又是量体温，又是测血压，又是把肚皮上的汗毛刮了，匆匆忙忙来来回回好几次，要打仗了似的。从头晚8点开始，医生禁止我进任何食物，包括水。实际上，我从28日起就没有吃过东西，要化验大便也解不出来，只有尿液。这几天来，除了少量饮水，便是吃了几个小橘子。禁食之后，口渴得很，唇上干起了壳，妻只好用棉签醮水，润一下。口干苦了，无论舌头怎样转动也分泌不出一点液体，也只能用棉签在舌面上抹一下，滋润片刻。

    早上，妻给我换了衣服，是手术专用的，蓝白条纹的那种，一穿上不是病人也像病人了。又给我擦了身子，算是干洗吧，手术后不能洗澡的。

    9点过，手术车来了。我是自己上手术车的。我的心里没有什么好怕。妻的肚子都被划开过两次了。生了病，只能听医生的和命运的。

    手术室里很温暖，灯照得到处都是热乎乎的。做手术的医生还隐着形，除了麻醉师之外，还有两个助手。他们把我固定在手术台上，和我吹牛。麻醉师说他认识很多教师，一说出名字来，我都听说过，都是上头那些改了行从政的。我的旁边还有一个小女孩，刚动了手术，还没有醒来。麻醉师一会儿又去拍一下人家的脸，喊一句：“小美女，醒得了。”我在失去知觉前，小女孩一直没醒。

    手术室里很洁净，我没有感到一点血腥。

    我问麻醉师我可不可以用腹腔镜做。事前我问过医生同学培兴，他说现在腹腔镜手术很成熟，也便于术后康复。但我是急性的，都到了极限了，只能做开腹术。我又问主刀的是不是张医生，答曰是。张医生是副主任医师，放心些。

    医生说给我用新麻药。新麻药好些，但社保不报账，只报老麻药的。老麻药药效长，有点副作用，新麻药短些，副作用小，但是有点贵。医生说我是教书的，为了保护我聪明的大脑，还是用新麻药好。花点钱不算什么，挣得回来。教书离不得用脑，脑子钝了要误人子弟。于是我在一张什么单子上签了名。看不清楚，没戴眼镜。用的是左手。右手在输液。

    我不知道麻醉药是什么时候放进去的，也不知道什么时候睡过去了。我睡得无知无觉，大脑真空一般。

    出手术室时，将近1点，妻说我还是迷糊的。我睁开眼睛，什么也看不清；大脑完全空白，什么也记不清。究竟有哪些人在手术室外焦急地等待，我一片茫然。妻说她问过我感觉怎样，我只是惨淡地一笑，轻微地吐出一个字——“痛”便闭上了眼，什么也不知道了。我是怎样到病床上的，妻告诉我，是兄弟和一个工人把我抬上去的，但当我清醒时，我知道只有妻在我身边。

    手术进行得顺利。事前说的那些种种可能都没有出现。医生把我的胆摘除了，把石头收收集在一条小口袋里，留给我做纪念。我看了，就像一颗颗粗糙的泥丸。真不敢想象，一个小小的胆囊里竟然装下了这么多的石头！所有看过的人都在感叹，感叹这从无到有日积月累长成的怪物。妻还说看到了我的胆囊，都快撑破了，而且坏死。我问过培兴，胆破了怎么办？他说胆汁流进腹腔，可能会引起腹膜炎，医起来很麻烦。难怪张医生要把我当急诊处理，说有一定的风险，有风险也要做。动手术前，医院也没有忘记催费。入院时，妻交了一千，手术前，又交了两千。社保那边说可以担保一半。住院时，我问过医生，医生说一般三四千就可以的。

    我一直在睡。医生给我插上了氧气。不知是下午几点中，阳光从西窗洒进病房，我清醒了过来。头脑中，是一处寂静的蓝天；蓝天下，是白居易的诗：

    田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄

    看来麻药并没有怎样伤害我的大脑。

    庆幸，我还还够思想。我努力地想手术的情景，但怎么也没有印象。人生有很多时候不留痕迹，但这三小时的空白刻骨铭心。