204病室

父亲从悬崖跌落到204病室的那一天

    母亲正在用针穿过父亲皮夹克般的衬衣

    探讨自己的衰老中食指的敏捷度

    我正在讲台上眉飞色舞的领读

    “一群大雁往南飞”的句子时

    写下了这个季节不能容忍的错别字

    “一群大雁往北飞”

    白的空旷的204病室里

    我父亲盐水瓶中西药铁床

    还有我和父亲四只眼揣测护士美丽的微笑

    偶尔会提到那个高深莫测祖父般的悬崖

    以及悬崖上那美丽的花朵

    就像一个小小的阴谋

    仿佛在我曾经的一个梦里