那一年三

五月

    锄头穿过土豆的领地

    半老徐娘的土豆开始数落母亲的脸色

    一颗两颗三颗四颗

    一瞬间消失在母亲的某个皱纹里

    母亲一掠头发

    五月静静的在眼前滴落

    六月

    一切都还未醒来

    母亲轻轻的揭开被子的一角

    敏捷的抓住一只被身体压扁的蚊子

    慌忙的跑向雨中

    在一条河流的拐弯处擦洗自己的泥脚

    并用额头试探了一下水的温度

    只是忘记了那只手心中的蚊子