逝去的

    我的祖母白发飘飘，如果她还活着，今年刚好是一百岁了。但是，她老人家在我儿子出生的那一年仙逝了，儿子今年八岁。

    祖母有些陈旧的观念，一再叮嘱我“要生个男孩！我给你带啊”我家四代单传，我没儿子香火就断了。这话从她六十多岁一直说到她九十多岁，直到弥留之际，爸和姑才伏在耳边告诉她“您有重孙了，您孙媳妇生了个男孩！”她这才微笑着闭上了眼睛。可那时，孩子才怀六甲，尚未出生

    那个年代，许多父母迫于生计，将孩子交给老人照顾。因此，我对祖母的感情超越了父母。

    高中毕业，我下放农村，祖母说：“孩子，你受不了那个苦啊，你带奶奶去吧，奶奶给你做饭吃，啊？”她那近乎乞盼的眼睛都快贴到我的脸上了，额前的白发在我耳边轻拂，一股暖流淌过我的心底。

    工作后，每次休假回家，她都要颤悠悠地拄着拐杖，迈着三寸金莲，蹒跚着到很远的村口迎来送往，每每令我不忍踏上归途。

    终于有一天，我调到遥远的南方，怕她伤心，没告诉高龄的祖母。汽车开启的那一刹那，我看见祖母远远地站在村口，一手拄着杖，一手在额前遮挡阳光，正朝我这边眺望。祖母的身影越来越小，可是，我却一直能看到她那风中飘散的白发我默默流泪，暗暗发誓，等我有了出息，一定接她来南方好好尽孝。

    转眼间，十几年过去了，我总算有了安定的生活，可已是九十高龄的祖母，已经不起舟车的折腾。

    那年，我回去看她，快到家的时候，我的心在颤抖。当我握住她那瘦骨嶙峋的双手喊着奶奶的时候，我发现她老人家已经看不清东西了。她挣扎着跪起身，用双手抚摸着我的头和脸“是我孙子回来了吗？你们不是骗我的吧？”“奶奶，真的是我啊，我回来看您了”话没说完，我双膝跪地“咚咚咚”一连磕了三个响头。我仆在她的腿上，那感觉仍是儿时一样的温暖。我心里知道，也许这就是我们最后的诀别了。

    当我再次踏上故土的时候，祖母已长眠在那片生养她的泥土里了，坟前几朵不知名的野花，在寒风中瑟瑟地抖动

    这就是我的祖母，那个宁愿自己挨饿也将最后一碗饭分一半给别人的祖母；那个发现小伙伴衣服破了硬要拉过来给他们缝好的祖母；那个见到地上有一粒粮食也要跪下去把它拾起来的祖母；那个疼爱我一辈子临死前却不让父亲通知我、怕耽误我工作的祖母

    我坐在祖母的坟前，并不感到悲伤，我觉得她仍然活着。活在她喜爱的冰雪天地，活在她忙碌的青沙帐里，活在她慈爱的儿孙心中