那年那月

    我生在一个叫做老矿场的地方。

    现在那地方没有了，早就没有了。因为在我出生的时候，那里就几乎成了废墟。后来在我档案的种种表格中，填在籍贯栏里的一直是内蒙——一个陌生而又遥远的名字，那是我父亲的出生地，父亲真正的家园。

    （一）

    妈说，有我的时候，她吃的只有高粱，真正的红高粱。怕我也会变成一棵高粱呢。年轻的父亲正在井下挖煤。一只黑色的太阳鸟。母亲在矸子山那边的一所小学教书。那地方叫平安地。多好的名字！每天早晨，母亲送走父亲，然后牵着哥哥，背着我，把我们送到学校附近的幼儿园去。出门的时候，天还没亮，我还能看见稀朗的星星。灰蒙蒙中，听的见母亲和哥哥的脚步声喀喀的响。有时候母亲轻声唱着歌，唱着唱着，天就亮了很多。我伏在母亲的背上，温暖无比。母亲那时梳着两条又黑又长的辫子，飘荡着幽幽的发香。母亲一手拉着哥，一手拿着电筒。要过一条河，很浅的河。歪歪斜斜的碎石铺成一条路，浮出水面。需小心地踩着石头过去，否则就会跌进河里。一到河边，我就把妈的脖子搂得紧紧的，闭上了眼睛。当听见妈妈轻轻地出了一口气，我才睁开眼睛，这时已经安全到了对岸。还要爬上一座矸子山，黑色的山。矸石堆成的，没有一棵草。一路上，母亲说着一些大人应该对孩子说的话，我听着，一言不发。语言，是永远无法抵达的岸。不知为什么，我一直憎恶幼儿园。我宁可跟妈去学校，坐在教市最后一排的空位上，哪怕沉默成一块石头。可妈说不行。当那个阿姨把我从妈的手中接过去的时候，我的喉咙里发出撕心裂肺的呼喊。妈就许个诺给我。妈匆匆地走了。我就靠着这个诺言捱过一个白天。园墙下，那些孩子在做游戏。两个人把手举起来，搭成一个拱，其他人排成一列长队，在拱中穿来穿去：

    一网不打鱼呀

    二网不打鱼呀

    三网打个小金金金金——鱼！

    他们总是把那个鱼字说的老长，直到网上为止。我不打鱼，我站在太阳光底下，远远地看着。永远的旁观者。

    （二）

    后来我不去那个幼儿园了。妈用三色绳编了个钥链，挂在我的脖子上。妈到一所近的小学教书去了，爸也从地球的深处调到了地面上来，哥上小学了。我一个人看家。饭和菜用帘子盖着。严严实实地焐在炕头，什么时候吃都是热的。

    那时我常去三色河玩儿。离家不远的一条河。越往上走，水就越清，能看见水底的石头，偶尔还能找到火红的玛瑙石，奇形怪状的，挺好看。但多了，也不当什么宝贝。放在罐头瓶里，有时也放在花盆里，盖住土。还能抓到小鱼（也许是泥鳅），装在瓶子里，拿回家去养。没有鱼的时候，就装回几个蝌蚪，放在窗台上等它长大。可惜都夭折了。河边有野地，静谧而空旷。远看绿油油一片象茂盛田园。长着许多不知名的小草和低矮的灌木。还有一个个的土包，那是坟。间或有一些残破的石碑从土里探出半个头，脸上写着字。可没有几个人记得他们。常来这儿的只有孩子。累了的时候，斜躺在坟包上，听昆虫的笑骂声。把耳朵贴在坟土上，似乎能听见里面有说话声。还可以采到一些能吃的菜。苋菜，苦麻子、酸不溜儿、猪毛菜。一边采一边唱：

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读