第四章

男子，即使她意中另有理想的丈夫。”忽然一个幻象在他眼前一闪。他仿佛看见陆女士在前面轻盈缓步，一个不认识的男子笑嘻嘻地跟着。“呵哟！”仲昭轻声喊起来，突然站住。小方砖的人行道已经走完，前面横着一条马路。他略一踌躇，向右转，又机械地运动他的脚。现在他愈想愈乱了。他觉得陆女士确有被人夺去的危险，他又自悔那天在嘉兴和她游烟雨楼时，曾有一个绝好的机会，为什么不胆大一些，先付了恋爱的“定洋”他又想起那天在陆女士家里看见一个男子，好像面目也还不讨厌，并且是陆女士同校的教员；这个男子准定是天天追着陆女士不肯放松，像一个贪婪的苍蝇一样。

    仲昭焦灼得几乎要发狂了。他看见面前有一辆人力车，就跨上去，机械地不自觉地说了一句什么，便闭目仰后靠在车背上。

    迎面来的凉风，吹得他的绸领带霍霍地飞舞，打在他的耳朵旁。仲昭睁开眼来，看见自己坐着一辆快跑的人力车，此时正走在一条宽阔的石子路上，两旁却是金黄的菜畦，他不禁怪声叫起来了。

    “这是什么地方？”仲昭出惊地问。

    “姚主教路哪！不是到火车站么？徐家汇火车站？”

    仲昭这才记起，坐上那人力车时，正昏昏地想着嘉兴，大概是脱口说了“火车站”三个字，以至有此误会。他自己笑起来了。

    “弄错了。回去！我要到望平街大英地界。”

    “没有照会。”车夫放下了车，摇着头，气咻咻地说。

    仲昭把一个双银毫丢在车垫上，一言不发，就往回走，到路北的一根红柱子下等候向北去的电车，他默然望着天空，心里责备自己的太易激动，竟近于神经瞀乱。他冷静地追忆刚才的思想和举动，更加看轻自己了。他痛苦地自责道：无论如何，陆女士决不是那样的轻浮的女子，自己未免过虑；但即使不幸而果如所臆度，那也是一个教训，适足以增长自己的经验，磨砺自己的气魄，何必张皇自扰，一至于此！

    这样痛切地反省着，仲昭自视又颇伟大了；他觉得便是刚才的可笑的扰乱也成为品性发展时必要的过程了。

    突然当当的铃声惊醒了他的沉思。一列电车停在路中央。仲昭下意识地动着脚步，却见电车早又开走了。他略一迟疑，便也慢慢地跟在电车后面，迎着半西斜的太阳光，走回家去了。

    在他的寓处，有两封信等候他：一封是曹志方的，请他明日到会；又一封是张曼青的，说是下星期二他的学校内有学生的辩论会，请仲昭去参观。仲昭随手把两封信搁在一边，在房里踱了几步，然后拿起一本求阙斋日记躺在藤椅上看着。这部书是陆女士的父亲的赠品，仲昭本来不以为奇，但现在却觉得很有意思，一直看到电灯放光。

    仲昭到了报馆里，就看见办公桌上有总编辑的一个字条：“新闻发完后，务请少待，有话面谈。”似乎早已料着是什么事，仲昭得意地微微一笑。而坐在对面的助理编辑李胖子，大概先已看过这个字条，并且也像是猜度到为的是什么，时常睒着半只眼偷看仲昭的脸色。

    仲昭专心编稿子，并没理会李胖子的怪样子。可是，到十一点后会见了总编辑，仲昭方始恍然于李胖子的怪相是有原因的。总编辑的“务请少待，有话面谈”却不是仲昭所想像的好消息——第四版的改革，而是不满意于仲昭最近的编辑方针。当下总编辑很客气，然而很坚定地说：

    “近来第四版的新闻很有趣味，很有趣味。但是，仲翁，似乎有点儿那个——有点儿哦，态度上欠严肃，是不是？报纸总是报纸；不是小说；大报的本埠琐闻栏总还是大报，不是小报，仲翁，是不是？听说外边很有议论。仲翁，那些话，你自然听不到的。外边流言的出发点自然是妒忌，妒忌。可是——近来外国人和中国官厅都认真查禁性史和淫书，有几家小报也受了影响，我们得格外谨慎，及早检点检点。是不是？”

    “外边的议论是怎样的呢？我竟完全不知道。”

    仲昭故意追问，虽然他猜想得到如果外边当真有议论时，该是一些什么话。

    “他们自然是妒忌，妒忌。”总编辑挤细了一对多肉的眼睛，把下颚一缩，干笑着回答。“不过，话也说得有理，我们应当择善而从；是不是？他们说，我们的第四版成了性欲版。有人还做了个统计，据说，最近五天内，第四版的新闻共有六十三则，六十三则，性欲的占了六十四则，六十四则；吓，六十四则，据说是某天的新闻中间排了条广告，也是性欲的，哈，哈。仲翁，你倒留意计算一下看。”

    “那真是诬蔑了！”仲昭奋然说“每天都有别的新闻，怎么好说全是性欲的！况且，新闻是新闻，不是我们凭空捏造的。”

    “自然外边人是言之过甚。但是，空穴来风，仲翁，你也是太登多了。以后总得注意。”

    仲昭默然。总编辑取一枝香烟来燃着，微仰起头喷出一圈一圈的白烟。仲昭觉得这些烟圈每一个里有着李胖子的圆脸，低能的，卑鄙的，然而有一双沾沾然自足的幸灾乐祸的眼睛，似乎常是在说：“哦，你能干人，也有这么一个筋斗呀！”“多登是事实，”仲昭慢慢地说。“但也不是随便多登，我是有用意的；既然人家不了解，我来做一段文章解释一下罢。”“那个不妥！”总编辑几乎跳起来说。“文章的措辞便很为难；语气重些呢，像是和外边人斗气辩驳了，轻些呢，又类乎自己认错。仲翁，对于这一类事，最巧妙的方法是静以处之，只要从今天起把性欲的新闻少登，就是了。”

    仲昭再三分辩有做文章之必要，但总编辑无论如何不赞成。

    这一次，仲昭却觉得很烦恼。他努力要革新，而总编辑执意要保守，麻木敷衍的空气充满着全报馆；在这样的环境内奋斗，恐怕只有徒劳罢。理想早已半步半步地缩小，现在所剩的几乎等于零；过去的劳力何曾有半点成效？太空想虽然不能成事，太实际又何尝中用呀！仲昭闷闷地回到寓处，躺在床上，又拿起求阙斋日记来看；分明是一字一字地，一句一句地，一行一行地，从他眼里进去，但到了脑膜上就换成别的东西。革新，保守，半步半步地缩小，太空想，太实际这些断句，反复地无结果地在他心头追逐。他撩开求阙斋日记，扭灭了电灯，试想入睡，然而那些断句逼拶着不肯干休。一团杂乱的冲突的思想，又加进来包围他。觉得向右躺着不舒服，他翻过身去向左；他想：“看来新闻界是无可为了。如果把心力用在别处，何至一无成就，或者早可以使陆女士的父亲惊叹了。”他几乎决定要不干报馆的事了，但以后的职业问题又使他踌躇，做教员么？当书局的编辑员么？想来都不很有趣。

    觉得向左躺着也是同样地不舒服，他又翻回右侧。

    “然而对报馆辞职也不过表示了自己的失败！”他继续地想。“况且在陆女士的父亲，甚至于陆女士看来，也是无意识的举动；或许竟以为是少年人轻率，浮躁，无定见，无毅力的暴露。还好意思再去见他们么！”这最后一句，仲昭几乎高声喊了出来；他恨恨地咬紧了牙关，直到黄色的火星在眼前乱迸。

    这么着一直到快天明，他翻了千百个身，然而翻来翻去只有那几句话跟着他，激怒他，揶揄他。后来，仿佛无赖的女人滚在地下撒泼似的，他自己承认是卑怯无用的人，是一个自视俨然的色厉而内荏的人，他不配有美妙的憧憬。这样的自己否认到等于零，果然把先前的烦扰他的断句们赶走了，但使他更痛苦。终于是一句简单的话，把极端疲倦的他提出了苦闷，送进睡乡去：“呸！无事自扰，算什么呢！”

    醒来时已经是下午，仲昭一面起身，一面再拾起隔夜的问题来研究。他先想到应该写一封信给陆女士，诉述自己的困难，暗示着要对报馆辞职的意思；但后来一转念，仍以为不妥。而退半步的政策又在他心中活动了。他想：从辞职的问题退半步，先请假，给总编辑一个“取瑟而歌”的意思。这样，既不操急，也不麻木，可说是最适中最实际的办法了，但是请假得找人代理。他记起了徐子材，他又记起了今天下午他们的会议。

    像溺水的人抓住了一块木板似的，仲昭匆匆地跑到同学会去要抓住徐子材，出乎他的意外，同学会的客厅里冷清清的没有一个人。大时钟正指着三点四十分，仲昭迟疑了一会，便走上三层楼找章秋柳。在楼梯头，他听得章秋柳的房里有低低的笑声。他的脚下有些犹豫了，但是章秋柳已经开出门来探视。

    “你是来到会么？来得太迟了！”

    章秋柳带笑说，她的眼眶边似乎比平时红些。一个男子的头也在她背后探出来，却是龙飞。

    仲昭微笑着点一下头，走进房去。他看见了龙飞那种不尴不尬的神气，便又想起怪耳熟的“恋爱的悲剧”这句话；但他此时又觉得章秋柳颊上的红晕似乎是说明龙飞现在演的或者是“恋爱的喜剧”了。

    “会是开过了，也可以说没有开成；一闹散场。老曹和老徐冲突起来，都流了血呢！可说是意外，但也是意中事。你想，他们两个人都是那种怪脾气，都是只看见自己，不看见别人的，不打怎样散场呢？”

    龙飞平板地说着，满露出“不干我事”的神气。

    “论这件事，老徐的错误多些。老曹虽则未免独断独行，但他的心是好的。他是一个鲁莽的热心人。老徐说他别有野心，自然是太冤枉了老曹。”

    章秋柳接着说，眼睛看定了仲昭，似乎是征求他的同意。“终于免不了一场闹！”仲昭微喟说“社的事就此完了。

    也好。”

    “社的事并没完！打过就算了。只是老徐的手扭脱了骱，大概要有一星期的休息。”

    龙飞还是平平淡淡地说。他走到章秋柳旁边，臂膊交叉在胸前，就靠在章秋柳坐的椅背上。章秋柳霍地立起来，对龙飞睃了一眼，懒懒地走到床前，侧着身体躺下，用左手支持了头。但随即又坐起来，冷冷地说：

    “没完？倒好像你对于社事是很热心似的！你平日不问社的事，但是刚才你又帮着老徐攻击老曹，似乎你也是顶喜欢办事，却被老曹抢了职权去。现在一哄而散，眼见得什么社是一场梦了，你倒又说社的事并没完，像是个很勇敢很坚定的人了。我替你想想真不好意思！”

    “骂得好！你呢？”龙飞毫不忸怩地涎着脸说。

    “我么？我早已说过，我厌倦了这个事了。干，不干；都是爽爽快快的一句话。最讨厌的是不说不干，也没真干；开会的时候顶会说话，开过了会便又不闻不问；尽说别人专权包办，自己却一动不动。龙飞，这就是你的态度！”

    这最后的一句极尖利，像是掷过来一把刀，连仲昭也不免心里一跳。但龙飞还是若无其事地嘻嘻地假笑着，章秋柳懒懒地又躺下去了。

    仲昭觉得有点不安，似乎章秋柳的闪闪四射的词锋也波及到他这无辜者了。并且他又失去了此来的目的。徐子材既然出了事，光景是不能代替编辑新闻了。可是他还要问个明白：

    “老徐扭脱了骱么？没有什么大妨碍罢？”

    “大妨碍是不会的。”龙飞很快地回答。“只是他前天刚刚接洽好替某人编辑一种小刊物，多少可以捞进几个钱来救救穷，不料却出了这一回事，动不得笔。”

    “甲一个刊物，乙也一个刊物；所以我们的立社出刊物更其见得是无聊！”

    章秋柳插进来说，从床上跳起来，走到窗前，望着天空。

    “也不尽是无聊，到底鼓动一点空气。”

    龙飞软软地反驳着，也走到窗边站在章秋柳的背后。章秋柳回过身来，噗嗤地笑了一声，看着龙飞的脸说：

    “你又像是个积极者了！可是你从不看刊物，从没写过一篇文章！”

    “小姐，怎么专门和我作对？是不是你觉得刚才你太吃亏！”

    龙飞很得意地说，作了个鬼脸。

    “呸！什么话！”章秋柳很含几分嗔怒了。她走到仲昭身边，似乎有话，但又转身直向床前走去，把身体掷在床里。

    大家都没有话。仲昭在低头默想。龙飞倚在窗前很狡猾地独自笑着。

    “仲昭，好久不见你上跳舞场了；你的‘印象记’就此搁笔了么？”

    章秋柳在床上翻了个身，装作很高兴的样子说。她不等仲昭回答，就继续讲她自己最近几天在舞场内的所见所闻。仲昭随口回答了几句。他们的话都像是特地搜寻出来的，龙飞在旁听着，却时时插进一两句俏皮话撩拨章秋柳，她都避开了不睬。

    又过了一会儿，仲昭便先走了。

    房门再关上后，龙飞走到章秋柳跟前，想拉她起来。章秋柳一摔手，生气似的翻身到床的那一头去了。龙飞顽皮地笑着，挪过一步，乘势伏在她身上，嘴里说：“不要装模做样！”但是章秋柳用力把他推开，霍地跳起来，跑到窗前凛然地站定，脸上一点笑意都没有。龙飞很没趣地也站了起来，出惊地看着她。

    两个人对看了几秒钟，都不出声。

    龙飞迟疑地向章秋柳走，在离她两尺光景的时候，他说：

    “哪些地方得罪了你？你忽然恨我！”

    “为什么我要恨你呢？你还不配受我恨！你叫人讨厌！”

    是凛然的回答。

    “可是你刚才并不讨厌我。刚才你爱我！”

    “哼！那个，你叫做ài么？你配受人的爱么？”章秋柳几乎是锐呼，脸色也变了。

    “不爱，你为什么让我亲嘴？”

    “那也无非是我偶然喜欢这么做，譬如伸手给叭儿狗让它舐着。”

    龙飞心里像吹过了一阵寒风，他并不怒，但是更畏怯地看着章秋柳的小嘴。

    “可是你倒自以为得胜了，”章秋柳接着说“以为你可以要挟我，可以随时来纠缠我，这你简直是做梦！你叫人讨厌！”

    “恋爱——终究是——神圣的呢。”龙飞哭丧着脸说。

    “你尽管自己去神圣罢！在我，无所谓爱，只有一时的高兴。像你那样姝姝然的小丈夫，使我连一时的高兴也会立刻冷却。”

    龙飞很难受地呆呆地站着，眼光注在地下，一遍一遍地喃喃自语道：

    “我就这么永远演恋爱的悲剧，永远演恋爱的悲剧！”

    章秋柳不睬他，慢慢地走到书桌前坐下了，就看郑振铎译的灰色马。