那苏三起解

    真正喜欢古典戏曲，是那年在山东大学听了一学期刘加林老师的课。

    刘先生那时有五十多岁了吧。看步态神情，也许有六十了。他教我们古典戏曲。没有教材，他给我们每人发了一本讲义，自己打印的，是薄薄的十六开本，封面八个大字：中国古典戏曲鉴赏。

    先生上课极有情趣，声音不大，有点沙哑，很吸引人，用现在话说，很酷。他讲课从不看讲义，讲义上没有，凭记忆，娓娓道来。

    中国古典戏曲，历史长得不得了，先生说，原始社会的劳动号子算是起源。先生一路讲下去，从唐传奇，跨越宋元杂剧，一直到明清戏曲，曲曲折折几千年，全给先生抖了出来，大饱了我们的耳福。

    先生给我们留下了极深的印象，至少是给我。

    记得那是个雨天，我们在一个地下室的礼堂听课。别小看地下室，这个地下室据说规格挺高，前两天政协委员开会刚用过。那天没有政协委员，先生讲的是京戏苏三起解。先生带着眼镜，头发有些斑白，给我们诵读那段著名的唱词：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前。过往的君子听我言，哪一位去把南京转，与我那三郎把信传。言说苏三把命丧，到来生变犬马当报还”虽然不是演唱，但好词从先生低低的嗓音沙哑而出，古色古香，很好听，似乎苏三戴着夹板，就站在你面前，令人黯然。记得当时，全场鸦雀无声。旁边坐着的小师妹，泪眼婆娑。

    我很羡慕刘先生满肚子里的戏曲，后来就忍不住看了很多戏曲曲目。中国古典戏曲，都是薄薄的一小本，封面素雅，故事精致，语言感人。那一年，梧桐雨西厢记牡丹亭都一一找来读了，那段日子，我也是满肚子的唱词。我喜欢听崔莺莺唱“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧声中，花落水流红，闲愁万种，无语愁东风。”；我喜欢听李隆基的“窗儿外梧桐上雨潇潇”“一点点滴人心碎”；我喜欢听汉元帝“他、他、他伤心醉汉主，我、我、我携手上河渠。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，初生凉；初生凉，泣寒浆；泣寒浆，绿纱窗；绿纱窗，不思量。”我喜欢这些优美的唱词，无奈，天生愚笨，唱不出，也读不出，只得在心里默默记诵，让好词好句温暖着我，淘洗着我。

    后来离文学远了。常读些杂志报刊，那些奇闻轶事，也让我感慨，但心里少了一种典雅，多了一层浮躁；少了一份纯真，多了一丝欲望。

    很想再听听刘先生的课，听他读“苏三离了洪洞县，将身来到大街前”

    那日，苏三起解了。