一条船一个村庄

    照例，我拿一把莲蓬来看你了，小菱。那时正是莲蓬收获的季节。

    在东平湖住了这么长时间，我认识了你，一个整天住在船上的人。你说，你的家就是一条船，你们家单门独户，你家的船就是一个村庄。但村里人对你们都很好，村里人都有船，他们的船也是一个村庄。收获的季节，家家的船就飘在湖面上，湖面上于是就飘着一个一个的村庄。

    船里船外，孩子很多；水底水面，莲蓬很多。小菱，唯独你对我最亲切，你教我划船，我没有学会；你教我吃莲子，我也不会，我剥不开那硬硬的壳。

    我在湖边找到你，给你送莲子。

    你，小菱，红了脸，说：“我家的莲蓬比你家的多。”

    你不让我失望，悄悄拉了我，把我领到你家的破船上。船篷已旧，顶上有修补的痕迹，船帮也破了，船桨横在船尾，下面是一张旧渔网。你说：“我家要换一条新船了。”你很高兴，好像新船就在眼前。

    你知道我爱去湖面上。就说：“坐好了，你这外乡人，船开了。”你划了船往荷叶那边去。荷叶都枯了，是让莲蓬压枯的。

    船桨打着荷叶，还有水草。小船飘在湖面上。

    “吃莲子吧，”你说“你又不会划船，真没用。” 我笑，剥出一个莲子给你，你红了脸，掉开头去，拼命划船。你想把小船划到湖心，以避开那一个一个的村庄。

    湖水深处还有另外一条小船，它在轻轻移动。想靠岸吗？又停在了湖心。小船里冒出了炊烟。

    “一条船就是一个村庄，就是一个家庭。”你说“你不懂我们，外乡人。”

    “我懂的，”我极力争辩“我从小在这里长大，也是一个湖上人。”

    你笑了，小菱“别拿自己不当外人，不久你就会飞的。”

    我笑“不会的，有你我也不会离开。”

    “呸！”你生气了，小菱，说：“谁稀罕你！”

    “真的不稀罕我吗？看来我真的要走了。我要去上学了。”你又拼命划船。

    脸上都冒汗了，你停下来，把浆放在一边，小船就在湖面飘荡起来。

    我说：“你不撑船，船会跑的。”

    你说：“随它去吧，把船交给了水，让它跑到天边。”

    “跑到天边我们就完了，我是顶没用的，不会水。”

    小菱你坐到我身边了，笑我“真的没用啊，吃莲子都不会。”你拿过一颗，放到嘴里，轻轻一咬，莲子裂了，你用手轻轻掰开，取出白色的仁，递给我。

    我笑，不接。看你洁白的牙齿，看你嫩嫩的小手。

    你肯定又生气了“坏小子，吃不吃？”

    我接过莲子，说：“我舍不得吃啊！留着吧！”

    你冲我笑笑，转身去划船。

    湖心那条船，又慢慢移动了，船头立着一个妇女，她在张望什么。

    岸离我们越来越远了，好像水把我们带去天边。

    “要去吗？”你说“去湖心岛，还很远。”

    我很想去，但天已很晚，黄昏跟水搅在一起了。

    “下次我再带你去。”你说，晚霞洒在你脸上。

    我要走了，走得不舍，还没去湖心岛。

    跟在祖母后面，我看那条船，小菱一定还在船上，但我看不到她。船上冒出炊烟。

    小菱，我在船上放了好多剥好的莲子，你一定要看到它。

    小菱，船在湖水中，一阵浪低，一阵浪高，你要多加小心。

    小菱，人常常如在风雨中，一阵风大，一阵风小，你要多保重。

    小菱，我想把一生都交给小船，你一定要相信他。

    小菱，我想对你说：“我不久还来的。”小菱，你是否会问：“不久是几天。”

    小菱，我想对你说：“有一天我会带你去对岸。”小菱，你是否会问：“对岸有多远，你又不会划船。”

    小菱，我就这样走了，离开了这片繁密的村庄，一条一条的小船，一去就是很多年。

    过了三年五年，也许是十年八年，也许二十几年，终于，我回去了，但我找不到那条小船，那个村庄，因为时间已把小船冲得很远很远。

    照例，我拿一把莲蓬来看你了，小菱，我不在乎你离我有多远，我在寻找你家的新船。那条船，那个村庄，我在心里养了几十年。