关灯
护眼
字体:

六月一日

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    雨季

    雨天坐公交回家,满街都是水汽,车窗内外湿漉漉地往下淌,四面全是雾,什么也看不见。车行在路上,像个盒子在河里划过。我仰在车座上,想马尔克斯写的群鱼在空气里游弋,大约就是这样的天气。他说雨季过去时人都长出了腮和尾鳍,那倒不至于。然而我确实觉得感官就像这车窗一样,蒙着一层雾水,怎么也擦不干净。

    安逸了十几天,我感到自己像书里写的一样,性灵蒙尘——心里一片迟钝的宁静。猫呀,狗呀,窗台上的斑鸠呀,石头下翻出的花骨朵,心里装满了这样的事情,一点想不起别的来。就算是读书看到了什么动人的情感,也隔着一层玻璃,没办法触动到。前晚读到曹操的诗,有一首大约是董卓之乱后写的,其中说自己“其穷如抽裂”“释衔不如雨”。我晚上想着它睡着了,早上醒来第一件事也想它,想像自己有一种如何狂暴的渴欲,它自顾自地在身体中生长,要冲破这脆弱的躯壳,捣碎心肝,崩裂皮肤爆发出来,已然堵在喉咙和眼眶之下——又如何遥遥无期地被种种紧勒皮肉的束缚禁锢下去。隐隐约约仿佛感觉到了,又始终离我很遥远,好像和我没有一点关系似的。

    人世间哪里有什么感情是无法互通的呢。这样辗转反侧的对虚名、对权威、对表现欲的痛苦,我必定是体会过的,只不过并非此时此刻,在这舒适的惬意,昏沉的雨季里,我暂时唤不回它。

    不久又读到韩愈的诗,“帝欲长吟哦,故遣起且僵。翦翎送笼中,使看百鸟翔。”真是我见过对“文章憎命达”的最佳诠释。天帝想要诗人长久地鸣唱,就把它们剪去羽毛放进笼中,看百鸟飞翔。那情景多么生动地触动我!令我看见了方寸之间撞得浑身是血,日夜哀鸣的鸣禽,看见它们黑亮的眼睛,看见铁栅之外辉煌的落日,看见笼底堆积着的粪便与残羽。这时候,这诗句仿佛锐利的刮刀,刮去我一层岩石般粗糙的表皮,把一丝真实的情感贯注到我心中来了。

    所以说,得常常地读书呀。韩愈还写李杜,说他们的诗就像开山治水的功绩,“想当施手时,巨刃磨天扬。垠崖划崩豁,乾坤摆雷硠。”我并不觉得这是夸张的话!惊风雨而泣鬼神的文学,就像开天辟地的巨斧一样,要劈裂我们情感的壁垒,电彻我们昏黑的神识。让我们从自我的斗室中探出头来,暴露在情感的莽莽世界之中,颤栗又渴欲,恐惧又怨怼,且醉且哭,且歌且狂。

    啊,听这绵绵的雨,去沏一壶茶来,我又要睡过去了。
上一章目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”