时代,几十万是一笔怎样的巨款呢?可以查阅史料,鸡蛋五分钱一个,一个城镇干部的工资只不过五十六元一月。
家里值钱的东西悉被搬走,家徒四壁。
幼年的他跟着母亲四处借钱筹款,好赎父出来,受尽冷言冷语。
父亲出来?之后,一蹶不振,身体跨倒,后院堆积的是瓶瓶罐罐————药瓶和酒瓶。米缸却常常空。每年入不敷出,食不果腹。家中光景已到了常去邻里借米借油的境地。
为了挣钱,十岁多一点的孩子,假期时去家附近矿上工地干活。像大人一样,在嘈杂的工地,挑石头,拌沙子。
一晚,工地上已经亮起了灯,轰轰来了一辆卡车,司机师傅拉开车门,四处寂静,唯有一个十几岁的穿着破烂的男孩子还在工地上,他问男孩子愿不愿意连夜把这车水泥卸完,一晚十几块钱的工钱。
男孩子因为意外能挣钱,自是高兴。但他扛起第一包上肩的时侯,就趔趄,差点倒地,一袋水泥,一百多?斤,他稚嫩的、还未发育成熟的肩膀。一步一步的往前挪。一直到凌晨,工地上的灯像个鬼似地?亮着,刺眼地照着眼前的这幕场景。
那个孩子,瘫在地上喘息,他的头发里、他的衣服上,全是泥沙和水泥,他像是从水泥坑里爬出来的一个变形了的叫不上名字的怪物。
后来,他考上了中专。像常夏一样,那个年代,贫寒的、成绩出众的孩子都会去读中专,而不会选择上高中。如果选择读高中,结果未定。而中专毕业后,国家就会有一份“铁饭碗”的工作安排给他们,这对这些家庭来说,是多大的一份希望。
(三)
不幸的是毕业时,学校扣下他的毕业证,让他家将三年所欠学费悉数补全,但他那一身外债的父亲何曾有钱!他的毕业证便一直扣在学校的档案馆里。回想起来,都是一种耻辱。
读书三年,毕业证没有拿到,学校更不会帮他推荐工作,他两手空空回到出生的村里。
只有初中毕业的儿时伙伴来找他,有一个地方修大桥,要人,去吗?
去。他只能去做农民工。
那一片钢筋林立的荒山野地,近处没有村庄,更别说虚缈的都市了。工地上随处的木板都有生了锈的钉子。有时不小心踩到钉子上,人跳起来,鞋仍被戳了一个洞,血流了出来。没有打预防针,奇怪的是,也没有得破伤风。休息半天,仍会继续干活。因为要挣钱。
那个年轻的男孩子,穿着破旧的衣裳,头发里和衣服上都沾着暗白色的灰粉,早已看不出原来的颜色。手指鏠里黑黑的泥垢,头发丛里有一块凝干的水泥桨,将头发粘在一起,使头发像乱草丛一样,东一絡西一络,浑身酸汗。如果他这个样上了城里的公共汽车,公车上的人一定会掩鼻、怕脏了自己纷纷避开。就是我们平常所说的“农民工兄弟”。
但常夏那一年,已差不多是大中专生国家包分配的末班车。而小她几岁的柏贤却恰好与这趟末班车失之交臂。因此,这对远隔千里的恋人,前期不同的人生轨迹,千转轮回,后来相遇。