黑的大轴

    井不是窗户不是镜子。往井里看的时间太长了，就会经常往里看。爷爷的脸像从下面长上来似的挨着我的脸长起来了。他的嘴唇之间有水。

    通过这眼井可以看见那个黑色的大轴如何在村子下面转动岁月。以前生病一直病到眼睛里的，而且有一只眼睛已经死亡的人都看到过这个轴。爷爷的脸是绿色的、沉重的。

    死去的人转动着这个轴，如同在转动马拉的磨坊，为的是让我们也很快死去。然后我们就可以帮助他们转这个轴。死去的人越多，村子越空旷，时间过去得就越快。

    井沿如同一根由绿色的老鼠组成的皮管。爷爷发出轻声的叹息。一个青蛙跳到他的脸颊上。他的太阳穴划着细细的小圈跳到我的脸上，带来了他的头发，他的额头和他发出叹息的嘴唇。也把我的脸带到了井沿边。

    爷爷的衣袖靠在我的手上。树木后面是僵硬的午间时光。树木中间有一阵颤抖但是没有风。午间的钟声在石子路上如同是用石头做成的。

    妈妈站在门框里，头上冒着热气，喊吃饭了。爸爸穿过巷口，在沙子上投下一道长长的影子，在树下放了一把锤子。我在石子路上追逐我的影子，从我的双腿的影子中捡起我的鞋。

    爷爷用衣袖把我推过半开的厨房门。袖子很长，颜色深得像裤腿。在盘子的底上，透过芹菜的叶脉，我想看那个在村子的下面转动岁月的黑色的大轴。妈妈的嘴唇和下巴之间粘着一根变软的芹菜叶。她一边吸溜一边说：“今天村子里的狗叫起来发了疯似的。”爸爸用食指尖在盘边上捞起那只已经被淹死的蚂蚁。妈妈朝他的手指尖看去，对着自己说：“这是一颗胡椒籽。”爸爸把汤吸溜出一个漩涡，轻声说：“吉普赛人进村了，他们来收板油、面粉和鸡蛋。”妈妈挤吧挤吧右眼。“还有孩子。”她说。爸爸不说了。

    爷爷低下头，带着长长的深色裤腿和一只夹着一个勺子的赤脚，率先下到盘底。“那些吉普赛人是埃及人，”他说“他们必须流浪三十年，才能安静下来。”“然后他们就帮着旋转大轴。”我说，但是眼睛看着别处。爸爸把空盘子从面前推开，用舌头砸吧空洞的臼齿：“他们今天晚上演戏。”妈妈把爸爸的空盘子放在我的盘底上。

    爷爷的脖子出了一圈汗。衬衣领子里面湿了，脏兮兮的。

    窗户玻璃后面是女邻居的脸，看上去如在水下一般。莱尼的脸上有两道褶子，其中一道我熟悉，看上去就像一根线。

    半年前，莱尼的爸爸也到村子下面去帮助旋转那个黑色的大轴了。爷爷在他最后的那个星期天，那是妈妈事后的说法，在午间钟声敲响前还去看望过他。

    园子的上方是白色的杏子树，菜粉蝶翩翩飞过，爷爷走了，没有穿外套，尽管这是一个星期天。爷爷是穿着白衬衣走的。“免得我回来的时候黑乎乎的。”他说。

    我在白色的杏子树下问爷爷，邻居是不是已经病到眼睛里，他是不是看见了井下的大轴。爷爷呆呆地点点头。

    我那一时刻很想看那只眼睛。跟在爷爷星期天穿的鞋子后面两步远的地方，我问他：“带我去吧。”爷爷停住脚步：“莱尼周二的夜里生了一个孩子。如果想看孩子，就给她带束花去。”

    我顺着我的裙子环顾了一下周围：院子里的生菜在犹犹豫豫地返青；洋葱的叶子从地里长了出来，如同一根根管子；芍药的叶子上方结出了褐色的花苞，有表皮覆盖，看上去如同一个个指节。爷爷在深色的裤腿上擦了擦。“我不去了，什么都没开呢。”我说，眼睛只盯着他的手。

    爷爷把手举过头顶，把杏子树最下面的树枝拽了下来。我撇断两根树枝，枝子上的雪飞飞扬扬地落在我的裙子上。“一个是给病人的。”我说。爷爷的目光朝栅栏外望去。“如果你给他送花，就等于把他送进坟墓。”“他的病救不活了吗？”我站在草地里问。我跟在爷爷星期天穿的鞋子后面保持半步的距离。他的鞋底周围是开放的辣根花，气味苦涩，不适合送人。

    “去看病人的时候，不能说病得救不活了，应当说病重。”爷爷半闭着眼说“要记住。”

    邻居躺在床上如同睡着了一般。他的嘴也被床单盖住了，床单很白，因为上浆硬邦邦的，如同房间的天花板。病人的额头浸满了水。死亡是潮湿的。

    爷爷坐在床前的一把椅子上。他把星期天穿的鞋拖到椅子下面，然后问，声音听上去好像他也病了似的：“怎么样？”在提这个简短的问题时，他闭上了眼睛。

    病人瞪着发灰的眼睛。我没有看见那眼井。“格里高，生活什么都不是，就是一大块儿脏。”病人的声音很大，简直是喊出来的。“年轻的时候，笨得像一根草秸。”他用发灰的眼睛看着莱尼。莱尼用双手捂住嘴，杏子树枝的雪花落在脸颊上。“闭嘴。”她喊叫道。她的脸年轻而枯萎。我的树枝在她的手上光秃秃的。这时莱尼把握着树枝的那只手从嘴上放下来。“医生告诉他不要想问题，不要说话。”她说。她自己都没有感觉到，就把另外一只空着的手也从嘴上放了下来。

    爷爷把鞋子移到膝盖下，眼睛没有看莱尼，问道：“孩子怎么样？”莱尼回答：“还好。在长。”“长，长，长得像个虫子。”病人说。“等他长大以后，他会问，谁是他的父亲。那时你在孩子面前就像一头母牛。”爷爷把手插进裤子口袋，对着星期天穿的鞋子说：“没有爸爸他也会长大的。”“如果他问，我会告诉他，你爸爸是一个酒鬼，就知道和女人鬼混。”这话是莱尼说的。爷爷抬起头，两眼直视莱尼的眼睛。“人都有缺点，”他说“有缺点的人就一定会犯错误。”

    莱尼低头看着病人，脸颊和耳垂冲着我，说：“知道吧，鹳给我送来了一个小男孩儿，小弗兰茨。”莱尼的额头上有一个皱褶，如同一根线。“他在找爸爸。”莱尼把一只手放在我的脖子上。

    爷爷从椅子上站起身，椅子发出吱嘎的声响。病人把一只脚从被单下伸出来，仿佛脚是透过天花板伸出来的。他的脚弓得很厉害，我从下面都能看见他的眼窝。

    旁边的房间传出小弗兰茨的喊叫。这不是哭声，而是真真切切的喊叫，声音大得如同房间的隔墙。

    莱尼这时站到了窗户玻璃后面。在额头上那两道皱纹之间，皮肤已经绷了有一年多了。

    莱尼站在窗户玻璃后面说：“我的那只红鸡昨天晚上丢了。”妈妈打开窗户，头发飘向街道。窗扇在妈妈的肩膀上如同两面镜子。妈妈说：“吉普赛人进村了。”

    爷爷把空盘子推开，说：“是今天早上，不是昨天晚上。”莱尼微笑地看着镜子般的窗户，嘴角把脸颊完全拉走样了。“那个年轻的瘦瘦的女人，就是裙子的领口很大的那个，演格诺菲娃。”她说。妈妈没有时间呼吸，嗫嚅道：“谁知道她那条裙子是不是从哪儿偷来的。”她用胳膊肘子在窗台上蹭。莱尼越过妈妈的肩膀，看着镜子般的窗户，如同沉浸在梦中，说：“那条裙子，是的，谁知道。但是她肯定有跳蚤。”妈妈把脸转向爸爸，笑呵呵地说：“上面光鲜下面肮脏。”爸爸咬自己的食指。莱尼嗤嗤地笑道：“她要过一次板油，我把她轰走了。”

    莱尼走开了，镜子般的窗户上留下一团云雾。妈妈站在桌旁。“鹳一直在给小弗兰茨找爸爸。”我说，眼睛看着外面的街道。

    爸爸走到树下，寻找那把锤子。爷爷拿着一把光亮亮的大镰刀走进三叶草地，寻找夏天。我看见草杆在他脚下倒下，仿佛它们不堪重负，筋疲力尽。

    我在看我的书。书中的女王，仇恨的怒火在心中燃烧。

    妈妈拎着一个水桶去马厩。

    妈妈在身后留下一条影子。

    女王让人喊来猎人。你必须杀死她，她对他说。

    妈妈拿着一根链子从马厩里出来。

    但是猎人是个软心肠。他给女王带来一枚小鹿的心脏。

    链条在妈妈的手中发出哗啦哗啦的声音。她在圆圆的小腿肚子旁边把链条像蛇一样盘绕起来。

    那颗心脏在滴血。

    妈妈把链条扔在自己的赤脚边。“断了，”她说“拿到铁匠那儿去。这是钱。”

    女王把心脏加盐烧，然后吃了。

    我一只手握着十个列伊，另一只手拿着链条。妈妈问：“有手绢吧。把眼睛捂起来，不要看火焰。”

    妈妈的嘴巴在巷口的后面，喊道：“快点回来，天马上就黑了，母牛就要来了。”

    几条狗吠叫着从我身边跑过。太阳有一缕长长的胡子。胡子随风飘动，把太阳顺着玉米杆拽下来，拽到村子下面。这是由火焰组成的胡子。火焰在铁匠的风箱下面。

    爷爷和铁匠在战争期间一起当过兵。“第一场战争，那是一次世界大战，”他以前这么说过“我们，那时是年轻的小伙子，就在这个大战的世界中。”

    院子的植物长得很高。影子在变长。院子没有土，院子只有玉米。

    “他那只眼不是在打仗的时候弄瞎的，”爷爷以前这么说过“打仗会死人，如果人死了，那就是彻底死了。”他的小胡子颤悠悠的。“不在村子下面，不，不在，而是在离这儿很远的地方，是的，离这儿很远的地方，在很远的世界。谁知道，他们现在在什么地方转那个黑色的大轴。他的眼睛是在铁匠铺弄瞎的。”爷爷曾经这么说过“那时已经是一个成熟的男人了。”

    一块炭火溅进了铁匠的眼睛。炭火还在燃烧。他的眼睛肿得像一颗洋葱。铁匠再也无法忍受这个洋葱眼睛了，因为它会吞噬掉他的头，还有他的理智，于是他用针扎穿了这只眼睛。洋葱眼流淌了好几天，有黑的和红的，有绿的和蓝的。所有的人都感到诧异，一个眼睛怎么会有那么多颜色。铁匠躺在床上，满脸是眼睛流淌的溪流。所有的人都去看望过他，直到他的眼睛淌干了。于是眼窝便空了。

    街上驶过一辆拖拉机，驶到房子下面，在身后留下一垄尘土飞扬的田地。拖拉机手叫伊沃奈，即便在夏天也戴着一顶挂有粗穗子的编织帽。他手上的粗戒指闪闪发亮。“那个戒指不是金的。”妈妈曾经说过“能看出来。”她还对姨说过：“这个莱尼笨得像根麦秆，竟然和那个开拖拉机的勾勾搭搭的。他把钱全耗在喝酒上了，对莱尼关心个屁。”叔叔把鞋子擦了擦，往上面吐了几口唾沫，然后用抹布使劲擦了擦，说：“阉马就是阉马，没什么好说的。”边说头边晃来晃去。姨稍稍抬了抬肩，轻声说：“这个莱尼怎么不想想她爸爸，他都病得要死了。”

    伊沃奈帽子上的穗子在晃悠。他一边开拖拉机，一边吹口哨。拖拉机把他的歌声搅进尘土中，碾进泥巴里。尘土在啃噬我的脸。伊沃奈用口哨吹的歌始终没有结束，没有被拖拉机碾死。他的歌比街道还要长。

    月亮开始只是一个月亮的影子，崭新的，还没有升起来。月光如同在思绪中一般，遥远地悬挂在空中。太阳中的烈焰还在闪烁。

    爷爷在一年前的复活节星期日的那一天，拿着一瓶葡萄酒，和铁匠坐在酒馆里。我靠在桌边，挨着他的胳膊肘，因为过会儿必须和他一起去教堂。铁匠喝了一瓶颜色透明的烧酒，在说什么“战俘”和“英雄墓地”爷爷透过杯边上的一滴红色葡萄酒在说什么“战略”和“莫斯塔尔”“那个威廉就埋在了莫斯塔尔。”他说。

    在横穿村子的路上，铁匠哼着鸽子，手在空中舞动，眼睛也跟着在舞动。只有空荡荡的眼窝不能跟着转动。爷爷微笑，出汗，在快乐中沉默着。从他的眼神中能看出来，他的目光在往回看，在回顾过去的年代。年代相互堆积，因为它们已经尘封在地下。他走路缓慢，腿踏地时，动作如同走高跷一般。

    伊沃奈把他的田地抛洒在村庄上，房顶上，驾驶拖拉机从教堂后面朝树林中驶去。

    教堂唱诗班队长从我面前走过，她的裙子带着上面的兰花图案一块儿飘舞。曾经有一次在葬礼上，歌唱到一半时，她在神甫身边瘫倒了。她的嘴张得大大的，冒着白沫，顺着脖子滴淌到领子上的是辣根。爷爷当时解开自己的黑色礼服，对着我的耳朵说：“她有羊癫疯，一会儿就好。”

    磨坊的那个水轮我看了三遍，头冲下了两次，一次在水塘里，一次在云彩中。女王是一片红色的云彩。她的裙子里有火焰，她在透过灰色头发望着我的链子。

    我身后有脚步声。声音穿进石子路下面，然后在我脚跟后面又从路上冒了出来。我没有转身看。脚步不是很密，不过比我的脚步大。那个农学家超过我时，我的链子在裤腿旁像蛇一样绕来绕去。我嘴里嘟哝着什么，像是在打招呼，但是这位竖着高高的白耳朵，鞋子亮锃锃的农学家没有理睬。

    农学家身穿一套深灰色图案的浅灰色西服。图案是鱼骨头，鱼的肩骨颜色浅，脊梁骨的颜色深。农学家带着鱼骨头中的黑色脊椎走在唱诗班的队长后面。他的路不在石子路上，而是在地面上膝盖那么高的地方。他的路在唱诗班队长的小腿肚子上。他的路苍白，椭圆，而且在脚跟的地方有点太窄。他在脚跟的地方踉跄了一下，便跟不上前面那件飘舞的裙子。于是他在我前面的路，在石子路上的路便变得宽阔了，变得深了许多。

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读