低地四

。村庄越过遗忘在田地里的满是节疤的粗大南瓜藤，匍匐进山谷里去。

    天黑下来的时候，孩子们提着恐怖的醉眼南瓜灯穿过村子。

    南瓜瓤被刮净。空壳上挖出两只眼睛、一只三角形的鼻子和一张嘴巴。

    南瓜壳里支起一根蜡烛。火光从眼睛、鼻子和嘴巴的空洞里透出来。

    孩子们摇晃着这被割下的头颅穿过黑暗。他们哭着跑进房子。

    成年人从旁走过。

    女人们把披肩再拢紧一些，手指停在流苏边。男人们用厚厚的大衣袖子捂住脸。

    风景融化在暮色里。

    我们房子的窗户像南瓜灯一样透出光亮。

    医生住得很远。他有一辆没有灯的自行车，把手电筒系在大衣扣子上。我不知道哪个是医生，哪个是自行车。医生来得太迟了。我父亲把肝都吐出来了，它在桶里发臭，像腐烂的污泥。

    我的母亲瞪着超大的眼睛飘到他面前，用巨大的揩碗布把风扇到他脸上，一边哭泣。

    在父亲掏空的头颅里，蜡烛一直嘲笑到最后。

    村子边上扔着旧炊具。缺底的报废变形的锅子，生锈的桶，灶台破裂、少了支架的经济炉，满是窟窿的炉管。小草从一个没有底的洗脸盆里长出来，顶着亮黄色的花序。

    蠕虫啃噬着黑刺李苦涩的果肉，薄薄的蓝色果皮上淌下一条无色的汁液。

    灌木丛的内部，树叶快要窒息了。枝条互相挤压，伸出土沟，它们不断生长，末端变成长长的尖刺，为了寻找光亮而改变形体。

    山谷里有一座钢铁做的坚固桥梁，火车从上面开进同一片平原，开进另一个居民点，那里也和这座村庄一般无二。大桥下面，冬天是雪，夏天是一片阴影。从来没有过水。河流不理会这桥，河水从桥的旁边流过。在炎热的夏日，羊群会聚集到这里。

    荨麻把它飘移不定的阴影赶进村子。它带着火焰爬到手上，留下肿胀的红色伤口，火苗舔舐着鲜血，直疼进手上的条条血管里。

    鸭子潜入池塘温暖的淤泥里。在另一岸钻出水面的时候，身上又白又干，好像什么地方都没去过。

    鸭子很肥，翅膀萎缩，充血的小脑袋早就忘记了自己是飞鸟。

    女人们用它们的羽毛清扫桌面上的面粉和面包屑。

    烂泥从它们的嘴里滴落，重又掉入池中，水中激起一圈战栗，远远扩散开来。

    夏天，女人们从它们的肚子上扯下白色的绒毛。一整个夏天，它们都松松垮垮、摇摇摆摆地穿过草丛，翅膀拖在身后，耸动起来就像肩膀一样，它们蹒跚着步子追踪虫子的细痕，嘎嘎叫着咽进食道，咬碎青蛙长长伸展的四肢。

    等到秋天来临，它们就要被宰杀。

    脖子以下、大拇指粗的一块地方，羽毛被拔光。主动脉显露出来，由于惊恐变得越来越粗，越来越蓝。祖母穿着便鞋踩在它们的翅膀上，把它们的脑袋往后掰，刀切入最粗的一根血管，切口扩大，更加明显。血喷溅出来，滴落下来，淌进白色的碗。血是热的，暴露在空气中变成黑色，威胁性十足。

    祖母穿着便鞋踩在翅膀上，弯下腰心不在焉地看着一只苍蝇飞过，空闲的一只手撑在腰上，抱怨她的骶骨疼痛。