底片

地上一排，把瓦砧一边往里一扭，从中间小心翼翼地拿出，并把瓦布扯出，一个瓦桶硬实地站在了太阳下。我也调皮地试过，但笨拙的双手如论如何拿不好那张泥片，这是一种艺术，劳动过程中最纯粹的艺术。瓦桶放了以后，需要经常地翻晒，圆桶，防止柔软的泥土变形。当放得越来越多时，稍微干燥的需要叠起来，一层一层，错落有致，这扇扇瓦桶堆积的墙本身就是一种审美。干燥了就去拍瓦片，一手拿住一个，另一只轻轻一拍，四张瓦片犹如外倒的四墙，躺在了人们的手里怀里，水平高的人一下子能拿好几个。人们总是在周而复始地重复这个流程，不变得是他们一直流着汗。而对于他们来说最累的是夏天每次雷雨来临的日子，中午还阳光灿烂，突然西天升起团团乌云，既而夹杂着隐隐的雷声，刚刚放出的瓦桶需要搬回瓦房，于是一场与风雨赛跑的比赛开始了，雨并不遵守规则，肆无忌惮地泼来，人们匆忙地尽可能保全自己的劳动成果。他们的水平在此时发挥到了极致，把手伸进瓦桶，左右各拎四个，疾步如飞。正因为人们的精心呵护，这时光的底片才能静静地仰卧在屋顶看云卷云舒。

    烧制瓦片是最后一到工序，我犹记数瓦人那韵律铿锵，节奏鲜明的声音：“一来，二来，三来”似歌非歌，这是最接近远古朴素的诗歌。瓦片被整整齐齐地搬进窑里，人们开始日夜守侯着将要出炉的成品，炎暑与寒冰他们一如既往着。这水底丑陋的精灵，在火焰的舞动中开始褪变着自己，柔软的身姿开始硬朗坚韧。在水与火的交锋中，它们真正意义上成就了自己，其间人们经历过多少的辛酸与劳累，曝露于多少风雨与烈日，瓦全然在火中融合。在火焰熄灭后的寂静中它们走向了远方，开始覆盖着每个屋顶，遮挡着每场侵袭它们成长时一样的风雨。这历程已牢牢地烧制在叫做瓦片的底片中，它摄制着一串串走来的脚印，保留着传统而古老的朴素技术，在每个雨水冲洗的日子里，我们分明还可以隐约看到这充满着汗水与美的影象。

    瓦片是乡村的主角之一，我童年的很多往事就与它息息相关。它如底片记录着我成长的某些踪迹。我喜欢挖一团刚刚被牛踏熟的泥来玩，在屋檐下青石板上，揉出几十种奇形怪状的东西，想象力驰骋在这乌黑的泥土上。泥土也是办家家的材料，或用来堵塞沟渠的潺潺流水，做一堵高坝“截断巫山云雨”；我也喜欢“偷”尚未晒干的瓦片来雕琢手枪，然后在火里烘烤，我也自告奋勇地帮助邻居在风雨前搬瓦桶而尴尬地打碎过瓦片。低矮的平房，藏埋着我少年嬉戏、读书的美好时光，一切的往事已经随时间坚硬风化着，瓦片的影子似乎在淡化着淡化着，在我每次对家乡和童年时光的回望中，看到每个屋顶，思维永远绕不过这一张张静默着的瓦片。工作地离家不远却很少回家走走，老屋在风雨侵蚀下褪色着，瓦片依然背顶天空无言。每每看到老家新建房屋楼顶没有黑灰色瓦片的踪影，路边坍塌破旧的瓦房，湖边野草丛生肮脏不堪的泥场，山沿冷冷倒塌的瓦窑时，我内心突然一揪，这乡村的主色调何时竟然落得如此遭人冷漠。

    瓦片的失宠绝非独立事件，毋庸置疑乡村在发展的同时，我们能否静心回顾还丧失了什么？是村中年轻人准备一包简单的行李，义无返顾地踏上寻找城市这条前途难卜征程的匆匆背影，是多了杂草肆意少了稻黍密集，是物质提升精神越发单调乡村人们在追求过程中，恰恰遭遇了瓦片般的尴尬，记得有篇文章说过，乡村人进城如瓦片迷失在高楼林立之中一样，方向迷糊，它们没有一个可以安身之所。现代乡村人精神上处于一种十分难堪的境地，想充当城里人却滞留着浓浓的泥土气息，但又不甘心做一个乡下人，而回头时却又是沾染了或多或少的城市市侩气。正如瓦片，在城里没有位置可以躺卧，回到乡村却又丧失了地盘。瓦片所隐喻着乡村静谧、平和、舒缓，在时间流逝中越来越逼仄，统治乡村屋顶的瓦片会不会绝迹，我不禁担忧起来了。瓦片作为乡村精神内核的地位日益突显，它开始只存档着乡村精神缺失的一角。

    瓦片乌黑厚实，透过它灰色的质地，我仿佛在一遍又一遍地温习着关于瓦片制作的流程，梳理着层层叠叠的往事，回味着淳朴而酽酽的乡村滋味。瓦片是一张张历史的底片，我希望这是切实存在着的实体，如果有一天，我们只在记忆深处才能翻阅到这张黑灰得面目全非的底片时，那我们该是如何地狼狈。