仕途气息,定居三山,欣赏着梅花,无林逋之迷,却也想“一树梅花一放翁”般超逸。陆游看起来真的超脱了。陆游晚年之时对道教有了浓厚的兴趣,自号放翁,这是一种积淀着的情感升华,但他没有走火入魔,他坚信着自己,关念着家国。他每天写诗,三日无诗更怪“无诗三日却堪忧”诗中只有二个字,一个大大的国字和小小的情字。
闲居的陆游也尽量丰富自己的生活,关注农民疾苦,在屈辱升平之世中消耗着不想消耗的时光,等待着一种回顾,国土的、心的,等待注定是绝望。
86岁了,一场等待在掩翳着吞噬着他的心灵,当他终于发现在这个世界的面目时,他还要反抗“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”就是他的饿日子,儿子的后代亦未能给安息稽山的老人一次令他心安理得的祭祀。历史在浑然中演绎着,偏与人事与愿违。
陆游走了,但他无法预料,一生一世的万般心愿,被广大老百姓真正接受的却是一段尘缘,一段沈家园里的戏剧,历史从这里开始。
陆游,你怎么也想不到。
三
来也匆匆。走也匆匆。历史总给后代留下些什么,没有遗留便无所谓悠久历史文化,文人就是好,用笔;武人要垂名青史,或遗臭万年,便也是文人手中的分内之事,于是一代一代延续着,从不间断历朝历代的掌故与史实。陆游真幸运,上天赐予他做了文人。
身寓山阴的陆游勤于写诗,留给我们诗近万首,但并非平生之作,实际还要多得多。一贯以“纸上得来终觉浅,绝知此事须躬行”为宗旨作诗,至示儿封笔,委实在历史长河中有浓烈的一笔。86岁了,他该走了。
陆游体验丰富,这决定了他诗歌创作素材的丰富性,陆游“素志”不仅是做诗人,而是“尚武”好勇乐战,但还是做了一个伟大的诗人,并不煊赫的武士。他是诗的武士,以诗爱国,爱国主义在诗中展呈风采。诗中有江南农村风光,有豪情壮志。但文化总归是文化,诗总归是诗,不管你如何抱负远大,现实与理想总有一段可望而不可即的长长征途,还是静心为好。
陆游在创作上实现了自己的理想。他发扬现实与浪漫主义,一扫江西诗派,把南宋后期的诗坛笼罩在他之下。他的诗歌语言晓畅,句子精炼,诗词俱工,或许这对他是一种安慰,文人能得到这些嘉许就以足够,但他并不需要。
四
我故意绕开热闹的人群,踽踽独行。想在小径上踩上一些历史痕迹。南宋文人的愿望在这里缩影。
沈园依稀,别人忙着照相留影,是的,风光不错,照片能带走这里的风景,但永远带不走这里的人文。这里的人文一长串,一拉你可以拉出一个伟大诗人的生平,拉出一段心疲力竭的金人铁蹄下苟延残喘的生活,拉出民族的一次次屈辱与奋争,太沉重了,我无力带走这里的一切,我只有把心留下来,来体念着这一切。我在台阶小憩,背对着一切,心好静。我努力捕捉那千年前的声音。
静一点确实好,我感觉来一次多一种新的感触,这静静的沈家园终于逃离不了文明的侵蚀,被繁华与喧闹围困着,急迫地呼吸着。我想陆游和唐琬再也不会有这种心境了。
园中小径上肯定有历代骚人墨客的足迹,我算是踩着他们了。日光中天,一团暖煦荡漾心间,我失神了,刚才?醒悟时才发觉他们都很快活,这是游玩,我也许太忧郁了,对面迎着同学,努力挤出一丝笑容,可是我怎么也笑不起来,历史的风尘已经封存了笑容。
这儿真好,没有乌烟瘴气,没有争权夺利,只有宁静,近千年的故事沉睡在这里,而我置身于故事间,不愿醒来。我不是故意想惊醒往事,当一切汇入心间,过滤成一点点文字时,我发觉思绪杂乱无章,不成方圆了。
一个并不名传的小园名声大震。故事的美丽,在蓦然回首的文人心间。
喧嚣总归要归于寂静,明天或许没有了我们这批成人样的小孩,我得走了,但我还会来,会常常来游赏凭吊,或许明年后年更多年后,依然不变的是一种沉默的心情和一个不老的故事。
我忍不住站在孤鹤轩亭口扫视着两首爱情悲曲,虽然我什么也看不清楚,但我记得。吟赏吧,这是一种享受:
红稣手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏。难、难、难。人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
我走出了沈园,走出了绍祚中兴。