人生的病秋

sp;  杜甫在少不省事之年便失去了母爱，如一棵苦菜花在河南平原上长大。杜甫是晋代名将杜预之后，杜氏家族在唐朝亦相当显赫，生出的富贵枝如杜审言、杜牧家族等，而杜甫只是一株落魄枝。杜甫对自己的身世是相当在意的，也是相当矛盾的。一方面，孤傲的性格致使他从不主动与这些富贵亲戚相往；另一方面，在他的诗文中无数地提及其辉煌的家世，自豪与失落之情并存。杜甫在给他二姑母的墓志铭中道其家世：“远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男”一种苦苦追忆昔日荣耀而现实中却极度落魄的心态，折磨着杜甫。

    杜甫一生中最快乐的时光是在长安。在这个繁华的都市里，杜甫结识了李白，后者成为他一生中自认为的最好的朋友。短暂的十年光阴后，杜甫被迫流亡，从此过着穷困潦倒的生活，一直到去世之时都没什么转机。艰辛的生活和多病的体质，本就让杜甫极度痛苦，僻居乡野、与世隔绝的生活又使他基本没什么能推心置腹的好友。杜甫在诗中寻找朋友，单送给李白的诗篇就有数十首之多，还不包括提及李白的诗句。我们可以设想：事业的极度不成功、生活的流离奔波、与主流社会和朋友的隔绝，如果这些都安在你的身上，你会怎样？安在一个诗人身上，特别是一个从不逃避现实的现实主义诗人身上，我只能设想出诗人的整颗心灵已完全被这恼人的病秋所侵染。

    我不知道是不是错觉，杜甫的一生似乎都是在为八首秋兴作情感、思想和文采上的准备工作。晚年在夔州时，卧病在床的杜甫俨然就是一首秋兴了。杜甫的生活已濒于衰竭的边缘，如晚风中的黄叶摇摇欲坠。他在作最后无奈的挣扎，释放出生命中最后的辉煌和灿烂。

    秋兴中的秋是全方位的、立体的秋，又是从三峡的暮色延伸到塞上风云的平面的秋。秋兴以秋雨后凋伤的红枫林入手，如血的颜色给整首诗描上了伤感的色彩。秋兴是有声音的，月夜下的捣衣声和猿啼时时在枯寂的秋夜响起，昔日长安的歌舞滴着思念的心声。同时，秋兴还是会生长的，已残黄的莲叶，散发出无边的秋愁，一直飘到长安的昆明池中。在秋兴中，我们分明看到，秋已不再是自然更替的一个时节，更是诗人在风烛残年时以终生的感悟凝结出的对生命的洞察力。

    “丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”此二句构成整诗的灵魂。“丛菊两开”喻示着诗人到夔州已一年，花开花落又一秋。“他日泪”暗示诗人为作秋兴已准备了一年，今日重垂他日泪。后一句中，诗人用“孤舟一系”写尽了一生的漂泊和坎坷。

    全诗的结语“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”是诗人悲极后的憾世之绝唱，纵有最精美的文笔，诗人还是一生苦难，直到白头还在漂浮。这里的“彩笔”系借用典故。据南朝正史记载，诗人江淹在一次梦中梦到郭璞以彩笔相赠，醒来后果真发现这枝神来之笔，江淹用彩笔写下了大量精美的诗篇。从结语中我们可以看出，杜甫伤感的落脚点是自己人生的病秋。

    杜甫虽然已远去了，但我很想与杜甫成为朋友。我知道我不能，至少，我可以和八首秋兴成为朋友。有一点还是需要特别强调的，我不想和病秋成为朋友。