关灯
护眼
字体:

解读张玲

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    在中药里有一味生药名“独活”药材表面粗糙,质坚硬,有特异香气。独活,这样的字眼忽然跃入记忆,仿佛是大自然印证着某一种生命特质的措辞。

    张爱玲就是明显的“独活”属于生前孤寂,死后流芳的作家。

    她是在一种腐朽、沉重、行将没落的封建气息和自由、浪漫、独立的新文明的夹缝中成长起来的。父亲是清朝遗少,母亲是新女性,婚后不久抛家弃子到法国留学。张爱玲后来与姑妈生活在一起,而她的姑妈也是留法归来的,并一直未嫁。她生存的周围就是这些扑朔迷离的东西。包括那个时代的大环境,本就是处于新旧更替的尴尬境地。

    她的特立独行,她的古怪性格,她的天生才华,使她到今天仍令无数红尘男女倾倒。她的文字,是压抑的沉香,清冷的老檀木,是一个苍凉而长久的手势。我总能看见那种暧昧的异样纠错的美和暗。如她自己所说:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。

    然而她是一个寂寞的人,寂寞得犹如一眼枯竭的水井,可以见她风干而无奈的心底,一如那冰冷赤裸的河床。

    她在二十出头就出版了文集传奇。

    张爱玲是敏感的,机巧的,甚而是文弱的。她总说自己是最不多愁善感的人,其实内心满盈着脆弱和忧郁。所以她冷眼,隔着红尘漫漫的帘幕,旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。传奇里的爱情,都是千苍百孔的爱情,在乱世的荒凉里,辗转奔跑着一张张迷惘的脸。倾城之恋里的白流苏,第一炉香里的葛薇龙,都是苦命的红颜。即使整个城市为了她们的爱情而崩塌湮没,也逃脱不了事后于无人处那一声苍凉的叹息。

    自古才女的命运,大抵如此。天纵其才,红颜却多命薄。当张爱玲给胡兰成写下“因为懂得,所以慈悲”的字句的时候,她以为自己找到了心中的爱人,可以在夜半阑珊时分,一起看三十年前朵云轩信笺上的月色凄凉。他们的爱情,完美得好像旧时窗棂上淡紫的花影。

    胡兰成是看了她的小说后,才敲开她和姑妈合住的公寓门的。他是一个很有魅力的男人,应该是风流倜傥,口才出众,有些才华,还曾当过汪伪政府的次长。天生的女人的克星,多情而薄情。

    张爱玲命薄,遇到的是这样一个男人。她和他有过婚约,然而来往竟也只有两三年。张爱玲对他的好,对他的痴,令人意外而心酸。

    胡兰成的今生今世里写张爱玲和他在一起“我与爱玲亦只是男女相悦,子夜歌里称‘欢’,实在比称爱人好。两人坐在房里说话,她会只顾孜孜的看我,不胜之喜,说道:‘你怎这样聪明,上海话是敲敲头顶,脚底板亦会响。’后来我亡命雁宕山时读到古人有一句话:“君子如响”不觉的笑了。她如此兀自欢喜得诧异起来,会只管问:‘你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?’”

    张爱玲竟是这样痴迷一个人的,以至于做梦一样恍惚“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”然而胡兰成并不只爱张爱玲一个,而且他们在一起的时间是很少的。胡兰成在武汉办大楚报时,和一个十七岁的见习护士小周打得火热,如胶似漆。并且不顾和张爱玲已有婚约在先,和小周也举行了结婚仪式。

    日本投降,胡兰成成为丧家之犬,逃亡温州,又跟寄居之家的女人秀美同居。张爱玲千里迢迢水陆奔波,到温州去看夫胡兰成。胡兰成却是“惊而不喜,甚至有怒”四目相对时,竟是半晌没有一句话。而且晚上要回去陪秀美。

    张爱玲给秀美画像,画到一半,竟是画不下去了。说“我画着画着,只觉得她的眉目神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”三个人在一起处了段很尴尬的时光,两个女人相互间也不吃醋。胡兰成在今生今世里说张爱玲“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

    然而老戏里的传奇,琼瑶小口悠悠地唱着,士人与才女的爱情是不可能长久的。李清照与赵明诚,柳如是与钱谦益,岁月流转,这是千载的宿命。“水仙已乘鲤鱼去,一夜芙蕖红泪多”胡兰成去了,张爱玲只有独自一人,在芙蕖的清泪里盛开。我想她嫁给老赖雅,多少是有点不情愿的。可是再执烈的女子,心中也有柔弱的一面。每一个女人的心底,都是多么的渴望能有一个男人的依傍,何况是孤身一人在举目无亲的异国他乡。世间的女人,都是水做的。

    但是在晚年,张爱玲的才气明显是黯然收了。离开了旧上海的夜夜笙歌,张爱玲仿佛铅华落尽,重归于内心的沉静。十年一觉迷考据,海上花开,红楼梦醒,只有在夜半的时候,才抬头望望天上,那故园千里外陈旧而迷惘的月色。

    一九九五年九月六日,张爱玲孤独地死于自家的公寓里,凄凉地躺在大厅的中间,苍老,干枯而瘦小——好像她作品中的女子,命运里总有一抹凄凉的底色。传奇的注脚,由她自己完成了。

    仿佛还有胡琴声,在这万家灯火的夜里,拉过来又拉过去——

    一九五四年,香港,张爱玲那张侧头叉手惊世骇俗的照片

    明黄的宽袍大袖,嘈切的云朵盘头,黑色绸底上装嵌着桃红的边,青灰长裙,如意镶边的宝蓝配着苹果绿色的绣花袄裤

    想到一句古诗:人生自是有情痴,此恨不关风与月。
上一章目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”