这个小孩是谁

身高增加6厘米。

    检查完第二天，跟妈妈回老家。有了孩子，东西好多，出行，像搬掉了半个家。

    在老家，房子大，空气好。妈妈说儿子比在我们那个小窝棚里好带多了。天亮就醒，天黑就睡觉，夜间三小时醒一次。

    白天觉少了，只要醒着，手脚就不闲着。活动多，也就吃得频繁。

    喜欢人多，有意识的回应大人的声音“呃呃”

    暗香姐姐消息，说孩子别带太干净了，健康就好。丁姑娘也说，带孩子是个体力活儿。可儿子自己爱洗澡爱干净。一日阴天，太阳能水不热，就不打算洗了。往常洗完澡，八点半就睡觉，那次十点半还不睡。没办法，爸爸睡下了，又起身提水。洗完，终于肯睡觉了。

    儿子两个月，进入初夏，衣服越穿越少，手脚露出来，更好活动了。揉眼，吸吮手指，隔几天就把脸划一口子。

    喜欢看红色白色的东西。躺在爸爸床上，盯着小微风吊扇“哦哦”出声，自己玩，能玩半个多小时，腿也蹬个不歇。

    喜欢和人说话，下巴抬抬的，嘴巴“哦哦”“嗬嗬”很兴奋。睡在自己的小床上，腿蹬啊蹬，被子踢跑了，脚边的东西全被他划拉到屁股底下了。喜欢人一直和他说话，稍有停顿，会“啊啊”“哼哼”要哭了。再逗他，转眼就笑了。

    喜欢爬，可是不往前。

    再大几天，不肯用奶瓶了，一塞到嘴里，就哭闹，只好用勺子。那天不小心果汁没兑水，吃完甜的，奶粉也不吃了。但妈妈和我逼着喂他水，他好像能想通。

    两个半月，好像会认人了。妈妈抱着喂水，我坐在旁边，一离开，他就哭，折回，又很开心的喝水了。

    越来越好动，调皮了。喂奶时，不像月子里那般专心，跟狗似的，叼起，丢掉，几次才肯好好吃，中间会停止吸食，单脚翘在我腿上，望着我好一会儿，表现出喜悦，然后再吃。腿也乱动，从我腿上滑下去，帮他拎上来，他又滑下去，后来也不管了，随他，只是一说

    “曹安多小朋友，再掉下去，摔跤了，妈妈可不管。”嘿，自己就能抬起放上来。

    眼睛看远了，喜欢看动的东西。外面坐着，风一吹，柿子树叶子飘动，他看得入神。

    睡觉前，喜欢听妈妈哼歌。妈妈嗓音不错，她根据儿子当时的状态，即兴编歌，用熟悉的曲调唱出来。爸爸比妈妈更能。

    隔一段时间，生活规律就会有所改变。这时晚上十点半睡，一觉睡4、5小时。可能一觉长了，起来喝完奶，有时玩一小时才睡。把我瞌睡坏了。

    三个月时，颈骨硬了不少。喜欢趴在我肩上，只露出两只眼睛。那神情很嗲，好像别人碰不得似的，妈妈在身边，很架势。两个拳头塞进嘴巴啃。

    喜欢听事儿，别人说话时，有手势，更是目不转睛的看。好像能听懂，以为别人和他说话，会笑。会主动逗人玩。喜欢人亲他，人凑近他，就张嘴。

    熟悉家人的声音，有时正在吃奶，爸爸回来了，喊他，会迅速的扭头看，笑。喜欢和爸爸在一起。有时我抱着还哭，爸爸就能哄好。一唱外婆的澎湖湾，就能睡着。

    喜欢侧着睡觉。睡觉不老实，有时我一睁眼，他身体转了一个方向，脚抵着我的腹部。枕头不管用了。

    那时，请了保姆，不管爸妈的不舍得，坚持要自己回去带儿子。没想，回去第二天早晨脸上就起疹子，后来逐渐全身都起了，疙疙瘩瘩。看儿子那样，特别心疼。晚上和我两人在家，是身体痒痒吧，他总睡不着，抱在怀里，老是哼唧，但没有大哭大闹。他越是这样坚强，我越是难过，不如让他闹一些。爸爸说他早当家，知道自己少人带。妈妈天天电话，天天哭

    “回来吧，你别任性，我能比以前多花时间带他。”我也哭。

    一周后，我们又灰溜溜的回妈妈这儿了。这次，带回一个大花脸猫的儿子。爸爸说我黄鼠狼闹鸡窝。

    三个半月，儿子会翻身了。只会往左翻。躺在小床上，地方小，左侧过去，没位置，左胳膊压着了，就翻不过去，急得“哇哇”哭，开始会帮他把腿挪过来。再一翻，就趴过来了。头昂昂的，胳膊撑着上半身，脚拍打床板，很开心。后来再翻，再哭，也不帮他，我说

    “儿子，你能不能把左胳膊让出来。”儿子翻不过去从不退却，一边哭一边用力。自己能翻过去时，我一喊他，他就很得意的笑。

    似乎全身有使不完的劲。特别爱洗澡。在水里，嘴巴紧紧闭着，像鲤鱼打汪，腿打水，水花溅得到处都是。

    带他照镜子，告诉他五官在哪里。我笑，他也笑。不知是否认得那还是我们两个。

    四个月时，开始“啊啊”尖叫。像鸟儿腾空飞翔时抖落的声音。自己盯着音乐转转乐，手乱舞，脚踢踢踏踏。醒着的时候，从来不让自己闲着，嘴巴咕噜咕噜叫“卟卟”吐唾沫，吹泡泡。

    没事就爱翻身，很熟练。侧身，也能正身回来。只是不往右翻。得训练他。洗澡时也爱翻身。

    喜欢自己趴着玩，有时正玩得起劲，抱起把尿，会很不高兴，哭。再放下去，继续玩他的。大人抱久了，他也不愿意，要自己躺着。

    儿子四个半月了。爸爸说他体质好，身体强壮。现在趴着的时候，膝盖能弯曲腿部用力，双脚往后蹬，屁股撅得高高的，想要向前爬行。

    睡觉也爱趴着，第二天早晨，不是左眼肿了，就是右眼。我取笑他

    “儿子，这个阳光灿烂的早晨又发生什么惊奇的事情啦。淘淘的眼睛又睡成鱼泡泡眼了。”他就低下脑袋，闷在床上，再抬头，一双睡眼，冲我笑。那表情，还比较害羞，太可爱了。

    喜欢把玩自己的手指，两个大拇指一起塞进嘴巴“吧唧吧唧”

    喜欢看颜色鲜艳的漫画书，往前扑，手抓，张嘴巴想吃。自己会玩玩具，双手用力拍，玩够了，就送到嘴里啃。

    喜欢听形象生动的儿歌，比如我念

    “小老鼠，上灯台

    偷油吃，下不来。

    咪咪咪，猫猫来

    叽哩咕噜滚下来。“

    念到“叽哩咕噜”时，他就笑。念语句平淡的儿歌，他也平淡。除非我笑了，他才笑。

    越来越好奇。

    喂奶时，双手捧着，又边吃奶边把大拇指塞进嘴巴，一有动静就用力甩掉，掉头寻找声源，再转过身来乐。不肯好好吃果泥了，只吃几口，再喂，就“噗噗”吹的到处都是，喂水也是，吹泡泡玩。

    越来越懂事了。远远的喊他，和他躲迷藏，看见人了，张嘴就笑，舌头吐出一点，好滑稽。睡醒了，发现身边没人，嘴巴瘪着就要哭，我一唤他，立刻也就展颜，笑容盛开。

    也越来越离不开人了。今天早晨，他满床翻身，我恰好弄别的事情，忽然听到他叫，一回头，他屁股往下滑下床了，双手攀着席子，脚想往上翘。身体挂着，把我吓坏了。

    再回首，翻看儿子的成长录像时，尤其出生那一天，哭了，因为是从我身体分离出去的小生命，因为幸福。

    这个小孩，时时在成长，让我每天心里开出一朵花。生活有花，也拥有良田，因为儿子。