精彩的马尔克斯自传

    这两年我对人物传记比较感兴趣。今年读了加西亚马尔克斯的自传，叫为说故事而活着，也是精彩至极。

    从中我看见了他小说中所有人物的原型，他似乎以这本书引我走到他的或魔幻或现实的大小戏剧的后台，请我参观所有的机关布景，介绍演员们的身世。当我把这本书读完，一部哥伦比亚的当代文学史也铺展在面前了。

    大概从上世纪90年代初起，我床边就常常放一本弗拉基米尔纳博科夫的书。

    虽然他的人物和情节技巧都很好，但读他的书却是为读语言的。

    他的语言非常优美、高贵，非常饱满，有时又极其幽默。并且，他一个俄国人能写出如此精彩的英文，对我是一种鼓励。我对一些美国朋友说，纳博科夫的英文该令许多美国和英国作家惭愧。

    当纳博科夫刚刚走红时，美国一些文学评论家挖苦过他的英文——“那缺乏弹性的俄国舌头，”——但现在绝大多数人都承认纳博科夫给了英文新的生命。在一定程度上，他颠覆了正统的英文表述，给了自己创作“纳氏英文”的自由。