词曰:看平生豪迈惯蹉跎,萍踪在天涯。叹城南故地,何堪梦寄,四海为家。古道擎鲸斗虎,卓然任豪侠。惟与恩仇事,黯淡年华。不忍垂年回首,笑江湖旧事,零乱烟霞。忆人情岁月,何必苦挣扎。到头来,世情勘破,只赢得,文章许练达。争知我,浊泥深处,一朵莲花。
——调寄八声甘州
引言
此后的一段时间里,我将邀请大家与我一同来聆听一个故事。这是一个真实的故事,是一个瘸腿六十年的老人对自己八十年坎坷人生与六十年江湖风雨的真切回顾。这是一个关于江湖、江湖人、江湖事的真实生动的故事。这类故事,曾在我们每个人的梦中闪现,也曾在民间艺人的演绎中流传,还曾在作家的生花之笔下凝固下来,可这一次,它将在一个江湖老人的口中娓娓道来。因此,这个故事不是梦想,也不是传奇,更不是创作,而是一个真实的瘸老人的真实生动的江湖故事。
所谓“江湖”并不是我们通常理解的那样:埋坑设套,牙訾必报;豺长狼少,鸡鸣狗盗,也不是我们通常想象的那样:西风古道,月黑天高;铁掌金刀,龙马狂飙。江湖不是这样一些具像,更不是我们通常归纳的所谓“两个世界”其实所谓的“江湖”只是与社会主流相对应的边缘区域,江湖人是相对于社会人群的边缘人,他们充满创造力又极富于破坏性,在清平世界,寄身于江湖的大多是人渣,但世运不济时也或有豪杰间出,比如秋谨女侠就是青帮中人,再如北宋的方腊也是起义英雄。可见,我们恐怕需要撇开神秘感给我们造成的压力,对江湖——特别是对江湖人做更客观的认识。江湖存在于我们的社会,只是很难被社会兼容而已,江湖人也是我们当中的一员,也和我们彼此之间一样良莠不齐,善恶参差,只是很难被我们理解而已。也就是说,江湖很大程度上只是对社会、对人生的一种不为常人理解的独特的思考角度与行为方式而已,更直接地说:江湖是一种观念。
我们再不妨看看本书中这位江湖老人是怎样理解江湖与江湖人的:“什么是走江湖啊?那就是谋生活呀,做个江湖人可不容易啊,我们地位低,在社会上没有品级,一个流浪鬼想在一个地方站住脚也难呐,要想活下去,就得互相帮衬,江湖人讲义气可不是稀罕讲义气,那是不讲不行啊,常在水边走,谁没个马高镫短,没朋友帮衬,你寸步难行!不过话也不能全这么说,江湖上人混得不容易,你难谁不难,有事还得自个儿扛着,全指着别人也白扯,就拿我来说吧,那时候(文革期间)不少地方贴告示通缉我,我一个瘸子,没点儿真格儿地能活下来?唉,一个江湖人呐,就得在别人想不到、想不全的地方谋生活,我当时活得还行,我能挣票子呀。有些事你得反着看,说是‘朱门酒肉臭,路有冻死骨’你没有‘酒肉臭’那个逼本事,你不‘冻死骨’怎么的?!谁‘酒肉臭’第开始是天上掉下来的?江湖上就这样,大伙都混世界谋生活,谁不比谁差啥,谁也不欠谁啥,你没那两下子怨不得别人。我这老瘸子搁流浪那会儿都活过来啦,还怎么的?!”
在老人朴素的表达方式中,我们也能依稀体会到老人对江湖的深刻理解。江湖是一种观念,这种观念里没给自我感伤、自我怜悯、自我呵护、自我陶醉留下任何余地,江湖有着同自然界一样严酷的法则。因此一个江湖老人的故事实际上就是一个江湖老人对社会、对人生、对自我的独特理解与独立实践的多彩历程。这中间的事件我们未必闻所未闻,但这中间有许多角度却是匪夷所思的,当然至为重要的还是:这个故事是相当真实的。
这个真实的故事缘起于另一个纯粹杜撰的故事。
那是1998年冬天的一个上午,我在好友陈雷家里遇到了他的舅舅宋子明老人。几年前,我就听陈雷提起过这个舅舅,说他“文革”期间曾逃亡在外二十余年,到1980年再次回到沈阳之前,家里人一直以为他已死在外面了。当时陈雷讲到的一件事给我留下了尤其深刻的印象,一次陈雷问舅舅他自己的侄儿是不是也经常来看看他,老人告诉陈雷:“小子,我跟你说,来看我那是情份,不来看我是本份!咳——人家都有家有业有自己的事,他们日子过好就是本分,我还能辖着人家非来看我不可呀?!”老人当年这种关于情份与本份的朴素说法使我对他产生了浓厚兴趣,因此一见之下,倍生关注。老人身材颇高,站直之后应该将近1。80米,左腿已齐根断去,右脚前脚掌也已不在了。但双臂虬结,宽肩乍背,手指骨节粗大,透出一身的力气。一双眼睛由于年岁老迈更显得小了,但时或闪现出一丝令人不很舒服... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读