序章

不幸，但他不怨天尤人，以勤劳诚恳的态度过着平稳的日子。至少到今天为止都是如此…

    清晨的冷风冷的刺骨，茂树很快地把灰色大衣和裤子给换上。

    少年住的地方是一间只有六个塌塌米大的便宜公寓，这间公寓是送报公司老板做保证人租来（在日本租房子是要保证人的）。从上高中开始就一个人住在这里。简陋的房间里，家具只有放在窗边的书桌和组合式书架，另外并没有放碗盘的碗柜。在和书桌前的椅子上，挂着学校的制服。角落里有个摆满脏东西的箱子。别提电脑、电视游乐器、录放影机了，就连电视也没有。唯一娱乐用的电器只有一台老旧的收音机而已。

    茂树将房间的钥匙和零钱放进裤子口袋中后，便立刻连袜子也不穿就冲出房间。走在老旧木板地上，每走一步都会发出吱咯吱咯的怪声。

    这没什么好奇怪的，这公寓屋龄已超过二十年了，是栋破公寓。哪天屋主说要拆的话也不奇怪。也许如此，房租加管理费只要三万元。况且距离车站也很近，可以说非常便宜。向老管理员打招呼“今天气很不错！”，而老管理员却答非所问“我今年七十二岁了！”

    少年在二楼公用洗脸台上，用冷水洗脸恢复清醒。走廊上面对东边的窗户，可看见早晨的阳光悄悄来到，藉着这个光可以把脸照得清楚。

    最近越来越像个大人了。当然只有他本人这么觉得。

    差不多也该出门了。

    茂树小心翼翼地下楼梯，踮着脚走路怕吵到管理员室睡觉的老管理员，之后立刻穿上脏兮兮的运动鞋出门。由于没穿袜子，裤子和运动鞋之间的脚踝和冰冷的空气接触之后觉得有点冷。天空由东边开始渐渐亮起来，公寓的上空也有些许泛白。

    吸了一口早晨的清新空气，过了“昭和庄”这栋曾名躁一时的老建筑物，踏着轻快的脚步，走到了位于附近的送报公司。

    不久就看到送报公司大楼，油漆剥落的招牌，上面写着几个大字“旭日新闻”。从公寓到送报公司顶多五分钟，还不致于走到脸红气喘。

    一打开大门。

    “早安！”一边打招呼一边跨进门槛。

    在水泥地的房间中，老板正把广告折进今天的早报里，此时老板停下手来，同茂树打招呼。

    “早呀！茂树！”

    送报公司的老板是个四十多岁的中年人，头发少少、个子小小、戴着粗边眼镜。而在一旁做同样工作的是老板娘，人胖胖的，圆圆的脸上挂着笑容。

    “今天仍然是你最早到！”

    老板娘有着生意人的和气，对无依无靠的茂树相当照顾。茂树虽然觉得很不好思意，但早饭和晚饭都在那儿吃。

    “一平呢？”

    茂树问老板娘她儿子的下落，老板娘皱起眉头。

    “还是老样子，一早起来迷迷糊糊的，现在应该起来了吧！”

    或许一平听到母亲的话，打开房门出来了。

    “嗨！各位早！”

    “哟！茂树每天都这么早，真教人佩服！”

    今年二十一岁的一平，一副新新人类的打扮。穿着蓝色牛仔裤。他是四个兄妹中的长男，其下两个妹妹，最小的弟弟还在上小学。由于四个兄弟姐妹中没有比较谈得来的，而把年龄相近的茂树当做弟弟看待。

    一平刚起来打了一个大哈欠，此时母亲打了他一下屁股。

    “喂！别那么没精神，快点准备出发了！”

    “好啦！知道了啦！”

    草草回应后，一平戴上安全帽，抱着早报打开门并向茂树招手。

    “那么，我要先走一步了！”

    一平坐上他的破机车，发动车子。发了二、三次之后才发动起来。

    车子要走的时候，老板娘从大门探出头来嘛咛儿子。

    “骑车要小心点呀！”

    茂树把他应送的报纸放到公司的脚踏车上。

    “那么，我也该出发了！”

    “啊，小心路上车子啊！”

    打完招呼之后茂树用力地踏着脚踏车向前进。