第五章

微笑。

    李良毕业后在我家借住了半个月，后来就到锣锅巷租房子住，我在家里住得气闷，于是搬来和他同住。巷口有一家小吃店，我就在那里遇见了油条情人，她那时刚从农村出来，穿一件碎花的上衣，七月天都把扣子扣得严严的，全力对付油锅里翻腾的油条。我问她，“你不热啊？”她的脸一下子红了，神情羞涩，让我想起了我们班的学习委员，湖南的丁冬冬。毕业前夜我和丁冬冬在假山背后拥抱长吻，我悄悄地解开了她的乳罩，丁冬冬沉迷地哼哼着，正当我准备进一步行动时，她忽然清醒过来，喊了三声“我不！”红着脸逃回宿舍去了。这成为我大学时代的三大遗憾之一，另外两件，一是四级连考三次都没过，最倒霉那次只差半分；二是承包学校的录像厅，半夜里放黄色录像被保卫处抓获，发财梦就此破灭。

    油条情人似乎一开始就对我有意思，挑给我的油条总是又大又肥，让李良十分吃醋。我背着李良去挑逗了她几次，她总是笑嘻嘻的，也不点头也不发火，让我十分着迷。后来有一天她问我能不能帮她租一套房子，我欣喜若狂，连说没问题。就在她搬家的那一天，我用近乎强奸的方式进入了她，她不叫也不喊，就是不停挣扎，抓得我满身是伤。事毕之后我突然害怕起来，垂头丧气地说：“你去报案吧。”她一言不发，过了一会拉拉我的手，说你再来吧，这次轻一点，“疼。”

    油条情人跟我同居了三个月，每天洗衣做饭，把屋子收拾得干干净净，看见我回来就红着脸笑。那段岁月平静如镜，我每天上班下班，看看电视做做ài，后来想想，那大概是我一生中离幸福最近的日子。有一次因为她吃了一瓣大蒜，我把她骂哭了，这是那段岁月里最深的记忆。赵悦来成都前。我对她说我女朋友要来了，我们分手吧。她怔了怔，眼泪刷地流了下来，我说你不要这样不要这样，她不出声，就是无声地流泪，哭了整整一夜，劝也劝不住，搞得我也很心酸。天快亮时她擦干眼泪，亲了亲我的脸，说陈重你给我些钱吧，我要去打胎。

    我承认自己不是个负责的男人，我只对她的身体感兴趣，分手之后，她给我打过几次电话我都没有接，没想到能在这里遇见她。

    她说：“你跳舞吗？我不收你的钱。”

    我心一阵揪痛，鼻子酸酸的。眼前的男男女女互相紧箍着，用各位恶心的姿势互相顶擦，一只只奇形怪状的手在女人身上胡乱揉搓，我第一次觉得这里是如此肮脏。我转过头，看着这个曾经那么单纯的姑娘，她被这些男人抱在怀里时，是什么样的心情？会想起我吗？

    我说你怎么会到这里来，她低下头小声说，为了钱呗，还能为了什么。我说：“你不是要回家吗？”分手的那天，我问她将来怎么办，她说打完胎就回家，再也不出来了。

    舞厅里人越来越多，几个家伙伸手过来拉她，都被她拒绝了。她靠在我肩上，叹了口气说我不想下田，我吃不了苦，现在当农民也挺难的。

    她的手柔软光滑，我还记得刚认识她时，她的手上有一些硬茧，摸起来十分粗糙，是什么让这个单纯质朴的姑娘成了一个舞女，甚至是一个妓女？在那间阴暗龌龊的舞厅里，我想，是我，是这个城市，还是生活本身？

    舞会散场了，我拿出1000块钱来给她，她激烈地拒绝。我说那好吧，我送你回家，她笑笑说不用了，我和男朋友一起住，不太方便。我问她男朋友是作什么的，她说：“他在工地上打工。”停了一停，她象是看出了我心中的疑问，说：“他知道我在这里。”

    我打开车门，听见她在背后叫我，说陈重，我回过头来，看见她眼中泪光闪烁。她一字一句地说：“你要是想起我，就给我打个传呼吧。”