第三章

不定。到此刻，才借了这份痛，溅下两滴泪。

    是轻伤，上了红花油就没事了，但是我小题大作，不肯上班。请假的时候态度极其不好，横下一条心，决定处长哪怕多问一句，就马上跟他撕破脸大吵。

    但是处长说："哎呀，烫伤可是很严重的，要不要住院？第三医院的烧伤外科最好，真的不住？两个星期够吗？反正要延假的话，你打个电话来说一声就行。"

    早该知道他不会难为我。

    处长其实不过是副处，五十几，头顶秃了一半，剩下一半都白了。站错过队，跟错过人，误过机会，便再也追不上时代洪流，尚存的希望是在退休之前解决正处。有求于九信之处甚多，他怎么会舍得得罪我？过年的时候，他还和老婆提礼品来我家做客呢。

    当时，窘的是我，不是他。

    如果我愿意，我可以心安理得地接受一切人的好意和援手，甚至不用付出代价——

    可是我知道，这一切其实与我无关。只和一个嫁给问九信的女人有关。

    据说聪明的女人天生懂得装湖涂。

    我笨。

    我在家里，穿着九信的旧睡衣，每天慢慢地荡过来，顺手打开所有房间的门和灯；又慢慢地荡回去，再关上所有房间的门和灯——后来卧室的灯就被我拉坏了。

    我想找人聊天——

    对不起，您呼叫的号码是空号，请仔细查询后再拨——

    没有这个人哪。等等，我帮你问问。哦，调走了——

    唷，是叶青呀，怎么想到给我打电话。哎，听说问九信现在发了，你家里，一百万总有吧。骗人！哎，多少吗？说来听听，哎呀，又不跟你借钱，你跟我们玩什么花枪——

    你是谁？你找他干什么？我，我是他老婆！

    诸如这般。

    我想我寂寞。

    按门铃的人不算太多。我懒得开门，门铃一声一声，响得要炸开来，我将收音机换个频道。到底门铃还是停了，门外有人嘀嘀咕咕，他一定在猜，里面分明有人，为什么不开门？

    九信不曾打电话回来，我认输，我打过去。接电话的是他的秘书，职业的礼貌口吻："问太太，问总在开会，您有什么事吗？"

    我想了很久："你告诉他"随即气馁，"算了。"

    想想还是不甘心："这次你们几个人出去啊？""有问总，我，老王，小张，就我们四个。"

    "上海好玩吗？""我们没怎么玩。比较忙，白天和对方谈判、参观，晚上要应酬，应酬完了，问总还要召集我们几个人开会，谈第二天的安排。"

    "大概什么时候可以完？""这个问总没有交代，总是事情处理完了就可以回来了吧。"滴水不漏，强将手下无弱兵。

    我又问："九信房间有没有电话，号码是多少？"

    是夜辗转反侧。

    铃声响了许久才有人接，"喂"一声，我刹那间屏住了呼吸。

    那是一个女声，细细的，清脆的，尾音拖得很长，十分慵倦，仿佛仍然蜷卧在床上。谁的床？九信的？

    "喂——？"她的声音略高。良久，我疼痛地、颤栗地回她："喂。"然后，挂断了电话。

    在黎明前的街道上，我走得越来越慢。夜色里，霓虹处处，笙歌万里，然后所有的车，所有的人，就一个个都不见了，他们各有各的去处。

    只有我，是唯一的寂寞。

    小姐的笑容里带着诧异，哪有人早上八点来做美容的，却还是热情上来招呼："叶小姐，做脸还是洗头？"

    我问："许诺呢？"她仍是笑语可人："呀，您来得不巧了，他刚刚辞职。"

    我大惊："他住哪里？"她左右顾盼："呀，这我可真不知道。"

    我一时乱了方寸，径直打开皮包，掏出纸币递过去。

    我从没想过那样华美的建筑底层是这么狭窄的地下室，也没见过这么小一间房里可以塞这么多横七竖八的身体。诺诺正蹲在地上清理行李，回头看见我，愣住了。

    我问："发生了什么事？"

    他笑："做腻了，换份工作。"

    还是那样的笑，拒我于千里之外。我仔细端详着他的笑，说："诺诺，我是把你当弟弟待的。"

    他不作声，良久良久，头渐渐埋于双膝间。断断续续："叫我到后面，去做按摩，拿提成，你知道的，那种我不肯，我不肯。"

    我不由自主蹲下去，搂住他，搂住他抽动的双肩。

    我们一起去吃饭，诺诺埋头吃得头都不抬，终于忙里偷闲深吸一口气，摸摸肚皮："吃得好饱啊，好久没吃这么饱了。"到底是年轻，充实的胃就可以让他暂时忘掉生之苦。

    我要了一小坛黑米酒，小口小口抿，不知不觉，就干光了。

    突然就问他："诺诺，你知不知道你父母为什么离婚？"他不假思索地答我："我爸有钱了，男人有钱就变坏嘛。"

    如果我与九信婚变，旁人看去也是如此吧？

    我又问："他们相爱过吗？"

    他老老实实笑："我不知道。你呢？你跟姐夫呢？"