独自跳舞

近到可能每一天都在擦肩而过。如果我可以经常出门。他和风不同，一个只能远远遥望，而大猫和我也许会有交会的可能。心中隐隐有这样的期待。于是一直有所联络。

    我们通过几次电话，两个号码很接近，在同一个地区。他的声音沙哑，透着北方男人特有的爽朗。但却是土生土长的南方人。三十岁，单身。有过几次失败的恋爱经历。几年前毕业于一所名牌大学，现在电视台工作，做一期收视率很高的综艺节目。

    我从不看无聊的综艺类节目。坐在冰凉的地板上甩着洗澡后湿漉漉的长发，我很不礼貌地打断他，感觉自己像个出言不逊的孩子。

    大猫笑了，笑声很豪放。他说，你的清纯和与年龄不相符的骄傲和沧桑，让我觉得好奇，甚至有种想立刻就见到你的冲动。

    那一刻我笑出了声。只有和他在一起时，我才能如此无拘无束地表达心中要说的话，感觉自己真正像个孩子。约定在一起喝咖啡，这时忽然想起一年一度的情人节又快来到了。

    我在约定的地点等候大猫。开着手机，绿色的亮光在寂寞地闪烁。五点，依旧没有等来他的电话。风很大，空中漂浮的云朵被吹散得无影无踪。商场橱窗里人头攒动，灯火辉煌。街头巷尾迷漫着爱情和玫瑰的芬芳。情侣们已经在迫不及待地上演情人节的剧目。

    七点.室外气温越来越低，街上的行人渐渐稀少。我瑟索着抱住自己的双肩，风从身旁穿梭，路人擦肩而过时都不是独自一人。中间接到风的电话，问我吃饭了没有。他说这个时候应该在网上写字看帖子才是。我说，正在等一个朋友，我们已经很久没在一起吃饭了。风说，那好。我要挂了。她快回来了。我说，再见。淡淡的，没有表情。然后转身离开了那里。距离我和大猫约定的时间已经过了整整一个小时。

    后来天气果然有预见地开始下雪，虽然雪在南方的冬末是很少见的。天异常地寒冷。早上推开玻璃窗的时候，我听见了雪花破碎的声音，明亮脆弱地，在我眼前消失。

    我的手机一直关着。已经明显地很少在网上见到大猫，只收到过他写来的一封简短的email，对不起，那天同事一定要拉我去唱歌。以后再请你吃饭。

    我给大猫回信说，不必了。然后就把那封信给删了。

    行至季节末的时候，天依旧没有回暖的迹象。风说要来看我，几天后的飞机。我一直没问他住在哪个城市，离我到底有多远。在网上问这个问题，好比问情人永远有多远那么可笑。

    我说，我不会见你的。他问，为什么。

    自始至终都只有我一个人在演戏。风和大猫只是我虚拟出来的两个角色而已。

    有些事情从一开始就早已注定了结局。我累了。想结束这个游戏。我在心里对风说，再见。

    我踏上南方城市那片枯瘦的土地时已临近黄昏，还能清楚地记得这一天是世纪初的第一个情人节。我提着简易的行李箱，独自走在寒风萧瑟落叶散漫的街道上，迎面是陌生的人群，寒冷的面孔。南方的冬天有点儿像浙东的秋天。街上铺满枯萎的树叶。

    多年前的这一天，情人节，黄昏。我站在这里，他微笑着轻轻推开了我试图给他披上围巾的双手。然后转身离去，慢慢走远。

    和所有的游戏一样，从开始就注定了要有一人只能孤独行走。因为是两个不同方向的人，所有只能越走越远，所以永远无法靠近。

    不知一生的路，将以一种怎样的姿态寂寞地舞下去。那一刻，我的内心充满了绝望。