第一章二

    孩子继续往下说。说的时候，有些东西就留在了舌头上。孩子心想，那只能是真相，躺在舌头上像一颗樱桃核，不愿掉进喉咙里。说话的声音一旦爬上耳朵，它就等待着真相。可是沉默之后，孩子想，一切都是谎言，因为真相掉进了喉咙。因为嘴巴没有说出吃了这个词。

    这词孩子说不出口。只说：

    她到过李子树边。在园中小路上她没有踩烂毛毛虫，她的鞋绕开了。

    祖父的眼睛耷拉下来。

    母亲转移方向，这时候从橱里取出针线来。她坐到椅子上，把居家服抚了又抚，直到看得见口袋为止。她把线打了个结。母亲在搞鬼，孩子想。

    母亲缝着一个纽扣。新针迹盖住了旧针迹。母亲搞鬼并非全无由头，她衣服上的纽扣松了。纽扣缝上了最粗的线。电灯泡的光也有一根根的线。

    孩子闭上眼睛。在紧闭的眼睛后面，母亲和祖父高高挂在桌子上方一条由光和线拧成的绳子上。

    用最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢掉这扣子，孩子想，除非它碎了。

    母亲把剪刀扔进衣橱。第二天及此后每个星期三祖父的理发师都上门来。

    祖父说：我的理发师。

    理发师说：我的剪刀。

    我在第一次世界大战中掉过头发，祖父说。头全秃了，连队理发师就在我那头皮上抹叶汁。头发又长出来了。比先前还漂亮哩，连队理发师冲我说。他爱下棋。连队理发师想到抹叶汁这个主意，是因为我弄了不少叶子茂密的树枝来雕刻棋子。那是同一棵树上的灰叶子和红叶子。木头和叶子一样，颜色也不大相同。我刻的棋子一半深色，一半浅色。浅色的叶子到了深秋才会变暗。树有这两种颜色，那是因为灰色树枝生长每年要晚很多。这两种颜色做我的棋子很不错，祖父说。

    理发师先给祖父剪头发。祖父坐在椅子上，头一动也不动。理发师说：不剪头发，头就成了乱草丛。这时候，母亲用腰带把孩子绑在椅子上。理发师说，不剪指甲，指头就成了铲子。只有死人才有这种指甲。

    松绑，松绑。

    住在四角中的六个女孩，数萝拉的薄雾连袜裤最少。而仅有的这几双在脚踝和腿部粘着指甲油。还有小腿肚那儿。要是萝拉没有及时逮住，破了的针脚还会一路抽丝，因为她自己也得走路呢，走在人行道上或者穿过那个乱蓬蓬的公园。

    怀揣着白衬衫的梦想，萝拉得追逐，得逃跑。这梦想即或在最幸福的时刻也还是和她脸上的地域一样贫瘠。

    有时候萝拉没能逮住抽丝的针脚，因为她在开会。在教席那边，萝拉说，她并不知道自己有多喜欢这个词。

    晚上，萝拉把带脚的连袜裤都挂到窗外。它们不会滴水，因为从来不洗。连袜裤挂在窗外，萝拉的脚和腿就像在里面似的，还有脚踝和硬邦邦的脚后跟，鼓出来的小腿肚和膝盖。它们仿佛能自个儿穿越乱蓬蓬的公园，去那黑漆漆的城里。

    四角里有人问：我那指甲剪在哪儿。萝拉说，在大衣口袋里。有人问，哪个大衣口袋。你的。你怎么昨天又拿走了。萝拉说，坐电车了，说着把指甲剪放到床上。

    萝拉总是在电车里修指甲。她经常漫无目的地乘车。在行驶的车内剪剪锉锉，用牙齿把指甲根的皮顶回去，直到每个指甲上出现豆大的白圈圈为止。

    电车靠站，如有人上车，萝拉就把指甲剪放进口袋，望着车门。因为大白天里总是有人这样上车来，好像是相识，萝拉写入本子。可是到了夜里，同一个人这样子上车来，就像是来找我的。

    夜里，当外面路上已无人迹，也没有人再穿越乱蓬蓬的公园时，当风声飕飕，夜空除了响声再无动静时，萝拉就穿上她的薄雾连袜裤。她从外边关上门之前，四角的灯影里只见萝拉有两双脚。有人问，你去哪里。而此时萝拉噔噔噔的脚步声已在长而空荡的走廊里响起。

    也许，头三年我在四角的名字叫做有人。当时除了萝拉都可能叫做有人。在敞亮的四角里，有人不喜欢萝拉。大家全是有人。

    有人走到窗口，看不见下面的路，也看不见萝拉经过。只看到一个一跳一跳的小点。

    萝拉去坐电车。下一站要是有人上车，她就把眼睛睁得大大的。

    半夜三更只有男人上车，他们刚下中班，从洗衣粉厂和屠宰场回家。他们从黑夜走进车厢的灯光里，萝拉写道，而我看见一个男人，累了一天，他只是他衣衫里的一个影子。他的脑袋里早已没有爱，口袋里早已没有钱。只有偷来的洗衣粉或动物杂碎：牛舌、猪腰或牛犊肝。

    萝拉的男人们在前排椅子上坐下。他们在灯光中打盹，垂着头，铁轨咯吱吱一响，就抽搐一下。间或，他们拉一拉包，贴近自己的身子，萝拉写道，我看见他们脏兮兮的手。为了包的缘故，他们在我脸上瞟一眼。

    就这么短短的一瞥，萝拉便在一个困倦的脑袋中点燃了一把火。他们不再合眼，萝拉写道。

    下一站，有个男人跟着萝拉下车。他的眼睛里带着这座城市的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读