第一章

田怎么说？”

    “他说我们应该既不失信于印度人，又不激怒中国人。”

    “这样当然最好，但是可能吗？”

    “前田运输相认为是可能的。”

    首相又打了个寒噤，便忍不住催促道：“山口君，可以把前田运输相的意见说得更直截了当些吗？”

    “对不起，首相。前田运输相的意思是，给印度人运送军用物资的船队，可以按时离开横须贸港。但是，这批物资却到不了印度人手里。”

    “如何做到这一点呢？”

    “让中国海军在台湾海峡或新加坡海峡拦截日本船队。这样我们不管是对印度还是对中国，就都能说得过去了。”

    “好主意，问题是中国方面肯配合吗？”

    “我们可以派人去说服中国人，请他们予以谅解。”

    “外相认为派谁去好呢？”

    “我或者防卫厅长官兵本鹤男都可以。”

    大岛首相摇摇头“不，你们两值都太引人注目，我看还是就拜托前田运输相吧。他对与船队有关的业务也更熟悉些。”

    “是，首相的考虑更有道理。我回去马上同中国政府协调此事，请他们尽快安排与我方密使的会见。”

    “那就辛苦你了，务必向中国总理转达我的问候，请他最好今天就派人与前田运输相会谈。”

    “是。如果首相没有别的指示，我告辞了。”

    “这件事绝不能走露一点风声。否则日本在国际上就会十分难堪。为保密起见，会谈的地点最好是在上海而不是北京，这一点，也请中国方面给予谅解。”

    外相衔命而去。

    在他走远之后，日本首相大岛由纪子憋了好久的一个喷嚏猛地打了出来，她想，这是不是她那位宰相父亲的在天之灵要对她暗示什么？是要她不惜一切冒一回日本战后史上最大的政治风险么？

    香港3oo9年1月3o日

    李汉刚刚开门进屋，电话铃就响了。一定是她。他的手碰到电话机又缩了回来。还在返港的飞机上，他已暗暗作出决定，从今往后不再见她。维雄固然说得对“谁都没错，错的是命运。”包括婵，她也没错。可人和人之间，并非仅仅因为谁都没错，就可以一直交往下去甚至保持一种超乎寻常的亲密关系。

    当一个不幸死去的女人横直在你和她之间时，你还可能若无其事地去亲近她吗？尽管理智告诉他，婵的出现并不是嘉琪的死因，但嘉琪毕竟是死了，而且死在由于有了婵他才对她更加冷淡的时候。他相信这是冥冥之中降临的对他的惩戒，但这种惩戒以夺走嘉琪的生命为代价，未免太残酷了，残酷得让你从此不知会在多长时间内都不再去想别的女人。

    婵却不是个能让你很长时间都不去想的女人。

    李汉发现，他甚至连让自己一分钟不去想她都办不到。因为在他回北京的短短几天时间，婵在这间屋子里到处都留下了她的痕迹：

    写字台上的纸条写着“要是我能为你分担些什么，我会”厨房门上的纸条写着“活得坚强些，她也会这样希望你。”

    电话机旁的纸条写着“一回来就告诉我一切。”

    枕头边有两张纸条，一张上写着“还记得我的模样吗？”另一张上写的是“想你，所以恨你。”

    当他手里攫了一大把这样的纸条时，他差点儿违背自己的暗誓——把一直响个不停的电话抓起来，大声地对着听筒喊；快过来，让我告诉你一切！但每次都在最后一刹那，放弃了这个充满强烈诱惑的念头，他决意让自己继续受到惩戒。虽然这惩戒不可避免地会伤害到她，可他想不出还有什么别的办法让自己走进痛苦。有时候痛苦是赎罪或偿债的唯一方式。

    这时候有人敲门。

    他以为是她，犹豫了一下，还是把门打开了。

    不是她，是通信员。那个小个子上等兵笑眯眯地站在门口，举看一封信对他说：“李参谋，您的信，您走的第二天就来了。”

    是嘉琪的信！

    他简直不相信自己的眼睛，有那么一霎，他差点以为这是一封寄自冥国的信。他甚至忘了向送信人道谢，当着小战士的面就把信封撕开了。

    是我伤害了你。所以从那个夜晚之后，你获得了惩罚的权利。你在将近一年的时间里，没有叫过一次我的名字；你去香港半年多，没有给我写过一张纸；你在我去香港的那几天，挨都不挨我一下，甚至不给我一个笑脸。这些我都可以忍受。我以为一个在内心里怀着深深忏悔的女人什么都会忍受。可是，当我无意中翻出半年来我寄到香港的信，你一封都没有拆开看过时，我再也受不了了，受不了你对我如此的轻蔑和无视。尽管我直到这时才知道一个女人能把男人的心伤得多么重！我一直在等待着你的质问，你的谴责，哪怕你的唾骂，但是你没有，你连一句稍重点的话都没说过。可你知道吗？你找到了惩罚一个外表骄傲、内心脆弱的女人的最有效武器：蔑视。我不想请求你的宽恕，因为有些事情永远都无法宽恕。我也不想让你听到我的忏悔，让你知道我是怎样在那些凄风苦雨或冰天雪地中几个小时几个小时地折磨自己。我只想问一句，你的惩罚真的是永无尽头吗？我多想告诉你，即使这样，我也永不放弃。

    我并不想说你是个完美无缺的男人，你的某些缺点甚至导致了一个女人一生中唯一的一次错误。但当我预感到可能会失去你时，我连你的这些缺点都不想失去！什么力量可以使像我这样的女人把头垂下来？那就是爱。只能是爱。永远爱你，永远不要你离开。当这封信寄到你手上时，我多希望不是这封信而是我自己被你那双温暖的大手轻轻抚爱——过去，现在，将来，永远

    他终于知道嘉琪的死因了。透过被泪水打湿的视线，他看到一个女人急匆匆走向那只红色快信邮筒，把一封她绝不会想到是遗书的信投进信箱里，在她转身走下马路的一瞬间，疯狂的考斯特迎面撞了过来而她寄出这封信的目的是要告诉他：

    她不要他离开！

    可她自己，在把这封信投出后不到十秒钟，就永远地，离开了他。

    他捏着薄薄的信纸，静静地坐在床边，坐过了中午，又坐过了黄昏，直到天色完全暗下来，屋里的一切都变得混沌不清时，房门悄然打开了，这回是婵。

    她脚步轻得像个幽灵，飘一样走到他的跟前。

    他没有抬头，没有看她，只是把那几张薄薄的信纸递到她手上。

    她拧亮了台灯，默默地把信看完，又把它还到他手里。

    房门悄然关上。

    婵走了。

    上海一北京航线2oo0年1月31日

    虹桥机场。把日本国密使前田贞利运输相送上波音一777专机后，外交部副部长陈光汉与何达将军转身登上了空军的“挑战者”号专机。

    登机的舷梯刚刚撤离“挑战者”号就滑上了跑道，在起飞线稍做停留后，一路吼叫着扎进了繁星点点的夜空。

    何达将军闭起眼睛，把头仰靠在椅背上。零点已过，他想抓紧时间养养神。呆会儿一下飞机，可就休息不成了，国家主席和国务院总理还在中南海连夜等着听他们的汇报。

    谈判开始并不太顺利。

    日本方面一味要求理解他们的处境，无论如何请中国政府多多关照：派出一支舰队去拦截日本船队，这样日本才可以做到对中印两国都有个交待。

    中方的回答是，可以成全日方的苦心，理解日本政府置联合国决议于不顾的曲衷，但由于中方原本并无此计划，因而也就没有这笔意外开销，日本方面理所应当承担这次行动的全部经费。

    前田运输相表示，对此要求他无法作主，需要请示一下大岛首相。于是中途休会半小时，前田走到会议室隔壁的房间去打电话。与静候在首相官郧的总理大臣和全体阁僚开了一次短暂的电话会议，总算拿到了答应中方要求的指令。附带的条件是，要求中方作出承诺；一旦印度对日本进行报复，掐断日本在印度洋上的石油生命线，中方需增加对日原油和重油供应量。

    对此条件，中方代表的回答也是无法作主，便又休会十五分钟，由首席谈判代表陈光汉副外长到隔壁去向中国总理电话请示。待中国总理答应给日方以口头承诺后，双方又继续开会。

    接下来谈判就变得顺利多了。前田运输相和陈副外长干脆把细节问题留给双方的专家去讨论，两人一起走到隔壁去对饮起了前固运输相带来的月桂酒。

    最后的协调方案是由何达将军与日本海上自卫队的松本夕张将军一起敲定的。在确定日本船队的运行路线上，日方接受了何达将军的建议，放弃走横滨一广州航线，在台湾海峡进行拦截的设想，因为那样太有一种日本人送货上门的感觉。两位将军一致认为，改走横滨一马尼拉一新加坡航线，在新加坡海峡进行这次事先商定的拦截最理想。最后一点上达成共识后，日方一位叫浅沼宏的少校参谋，很快就画好航线并计算出了双方相遇的时间、地点，连经纬度的分秒都一丝不差地报了出来，给何达留下了深刻印象，这位眉毛很浓眼睛却很细的青年军官，使将军想起了李汉。