第四章

不可及的岸。她被这海浪一回回卷向岸又离开岸，无限地接近岸又拒绝岸，在被高高抛起又重重摔下的落差中，她体会到了巨大的恐惧和巨大的快感。她无法只留下快感拒绝恐惧，它们没有边界。她必须全部接受它们，没有选择余地，根本顾不上选择，在这片海洋上她身不由己。恐惧和快乐冉次把她送向岸时，她终于伸手抓住了一块凸兀的岩石，她看见自己的手指抠进了岩缝，深深地抠进，直到把那块岩石抠出鲜红的皿

    突然，涨潮的时刻来临了，婵浑身扭动着、激喘着喊叫起来：对！对！就是这儿！就在这儿！

    李汉被这突如其来的喊声惊呆了，他觉得这喊声撕云裂帛，整个海滩，整个香港，整个世界都会听到。他急忙回手打开车上的电视机，把音量开到最大

    不，不要停，不要！

    被阻断的海流再次汹涌地返了回来，加入了最后一排登陆的潮头，拍击着，轰鸣着，撕搏着，直到海和岸都已经精疲力尽为止。

    婵目光迷离地望着李汉，你坏湿漉漉分个清是海水还是汗水浸透的头发，紧贴在她不再苍白的脸上。像死了一回，她轻声说，李汉不知该说什么。一切都让他很意外，一切也让他很感动。他用指尖轻轻地滑过她的眉骨，她的鼻梁，她的面颊，她的唇角，她的尖尖的下颌。一切都不可言传的美妙

    “不，快关掉，我不要看它！”婵陡然在神思恍惚中脸色一变，指着电视机失声喊道。

    李汉回头望去，屏幕上出现的是俄罗斯总统瓦雷金在议会演说的镜头。他疑惑地看着蝉，弄不清她勃然变色的因由。

    “快关掉，我不要看他那半张血乎乎的脸！”婵再次喊道。

    李汉又回过头，他看到的还是瓦雷金那张浓眉粗阔的脸庞。他百思不解，他无法区分这是婵的一次失态还是她的又一个预言？但他还是关上了电视机。

    认很快，婵在他的怀中沉沉睡去。

    返回的路上，婵一路昏睡，李汉一路无语。中间有一段，他以为她醒过来了，因为她低声提醒他查看自己的钱包。她说，看管好你的钱包。看管好钱包？为什么要看管好？他想追问她一句，却发现她根本就没有醒。莫名其妙。他觉得自己正在走人一个幽邃的迷宫，到处都是拐弯，到处都是岔路，每一个拐弯处和岔路口，都站着婵，每一个婵都呈现出与另一个截然不同的表情和眼神，你无法确认哪一个是真正的真实的婵，所以你无法走出迷宫。

    后来，她好像一下子从昏睡中醒了过来。她似乎能体味到李汉沉默的复杂含义，她没有马上打破这沉默。一直到汽车驶进海底隧道，她才没头没脑地冒出一句：

    “我有过一次。”

    “我知道。”

    “和这次完全不一样。”

    “什么地方？”

    “你坏死了”

    汽车驶出了隧道。

    卢尔德2000年1月6日

    香港的大雨并没影响到比利牛斯山的晴朗天气。

    十七年后，圣巴斯蒂安杜米埃红衣大主教再次沿着“苦路”一路想象着当年基督受难的情景，来到达拉格罗特大教堂不远处的圣母洞时，他赶上的正是湛湛晴空的好天气和十七年前一样。他虔敬地点燃一支随身带来的蜡烛，把它置放在无数支已经燃烧得长短不一的烛火之间。

    他仰视圣母，顿觉百感交集。十七年前，他曾亲眼目睹过这座圣母像无故流泪，这一神迹震动了整个天主教世界，无数信徒闻声而来。当时，卢尔德的夜晚，被数不清的烛火环绕，犹如从天上切下一块星空，让红衣大主教感动的，倒不是他回忆起了流泪的圣母和卢尔德的烛光之夜，而是必定会由此触发的另一段记忆：

    那个女人。弗朗索瓦丝贝勒芒太太。

    她是被这神迹吸引来的无数人之一，但她不是虐诚的教徒，起码在某些问题上不是。

    要知道她是个巴黎女人。当时就是在这条路上，三十六岁的卢尔德教区教长圣巴斯蒂安。

    杜米埃与她迎面相遇。在那个女人篮得清澈深邃的目光直视下，向来确信自己心如止水的杜米埃教长如被雷击一样，浑身颤栗了一下。这一连杜米埃本人都没察觉到的心灵悸动，却未能躲过那女人的眼睛。巴黎教会她的东西太多了。包括洞察所有的男人。但是，在此之前她还没有接触过一个穿黑袍的男人。当然，眼前这个男人吸引她的不光是那身黑袍所代表的品类，事后她告诉过他，我从没见到过眼神如此忧伤的男人，何况还有黑色的长袍！

    我是个不幸的女人。在卢尔德镇的一家小咖啡馆里，贝勒芒太太对杜米埃教长说。接下来从正午直到黄昏的交谈中，杜米埃了解到，这个不幸的女人是巴黎一家驰名世界的香水制造商的妻子。他马上想起了在“苦路”边与这女人相遇时，让自己刹那间险些晕迷的香气。她比他大两岁。比她那个几乎睡遍了巴黎名媛、却让她独守空房十几年的丈夫小二十一岁。当然这些年我也并不总是一人独处，她很坦率，我遇到不少喜欢我并且也很可爱的男人，但他们都充其量只能填塞我的空房而无法填补我的空虚。

    “于是你想到了上帝？”教长问道。

    “是的，我想也许他会有办法，如果他真的能让一座石雕的圣母像流泪的话，他就应该还能创造别的奇迹。”

    “在你身上显示上帝的奇迹？”教长轻轻摇头。

    “难道不可能吗？上帝是不拒绝一切人的，何况我们所有的人都有罪。”

    教长无言以对，他想起了抹大拉，恍惚间他觉得似有神示。这是他与那个女人的唯一一次交往，他们在一起呆到第二天天亮。然后，十七年里再没见过一回面。只是在分手后的第二年，她给他寄来一张很大的彩色照片：依然美丽的贝勒芒太太坐在一张白色的沙滩椅上，怀里抱着一个长着一头淡栗色卷发的像贝勒芒太太一样美丽的小姑娘。她在照片的背后写道：

    这是你的女儿，多丽丝。

    太让人意外了。卢尔德教区的教长简直不能相信自己的眼睛。整整一个下午，他都坐在靠窗的木桌前，一边照镜子，一边借着明亮的阳光反复端看那张照片，试图找出那个小姑娘与自己的相同点。最后他很失望，小姑娘太像她的母亲了，几乎就是按尺寸比仍缩小的另一个贝勒芒。可以说，和他毫无共同之处。但他决定，还是接受这一事实，要知道并不是所有的教长、红衣大主教，甚至教皇本人都能有幸拥有一个美丽的女儿的。

    但是，还是太巧了。仅仅就一个晚上，仅仅就那么一回他居然就成了一位父亲，一位永远是秘密的父亲。得知这一秘密后的他，每天晚上都会跪在十字架上的耶酥前忏悔自己，让他奇怪的是，每一次忏侮非但未能抹去反倒加深了他对那个罪恶之夜的记忆。也许是由于慌张，许多细节事后他都想不起来，但他却永远记住了他越急越解不开她的裙扣时，她脸上露出的善意的嘲笑，和在最后时刻来临时，她那半像痛苦半是喜悦的长喊

    那喊声足足震颤了他十七年，尤其是十七年中那些失眠之夜。

    再以后，他和贝勒芒太大时通书信。信中，谁也不去提那个谁都不会忘记的晚上。总是在谈小多丽丝。小多丽丝病了。小多丽丝会爬了。小多丽丝会跌跌撞撞地跑了(可她居然还不会走！)。小多丽丝会说话了，会叫爸爸——当然是叫那个老家伙。小多丽丝小多丽丝。直到又寄来一张小多丽丝背着书包的照片，照片上还有一只牵着小多丽丝去上学的手，那是贝勒芒太大的手。她不肯再让杜米埃教长看到她现在的模样。“就让我在你的记忆中，永远保留最初的印象吧。”

    最初的印象杜米埃红衣大主教喃喃低语着回望蜿蜒身后的“苦路”不禁热泪盈眶，他透过迷离的泪水，在空地上祈祷和唱诗的人群中寻找着，让他此刻感动的，不光是回忆，还有即将显现的属于他的奇迹，和那个将近半年时间里，他始终没能猜透的谜：贝勒芒从不间断的每月一封的来信，为何夏然而止？直到三天前，他受教皇委托赴芝加哥调查一起教士风化事件，临上飞机前才接到一封信，不是贝勒芒的笔迹，信写得很短：红衣主教大人，如能在最短的时间内蒙您赐见，将不胜荣幸。多丽丝。多丽丝？杜米埃不敢相信，这封短信竞出自自己的女儿之手！他把信纸翻过来，想看看还有没有其他的字句，没有。除了那句执礼甚恭的请求，再没有多余的话。他决定推迟行期，无论如何先见一下自己的女儿再说。他马上草拟好电文，亲自到邮局给多丽丝拍发了一份电报。当然不能在鲁昂他的教区内见她，也不能在巴黎，他选择了卢尔德。这是他和她的母亲最初见面并最终造就了她的地方。红衣大主教觉得这再合适不过。

    一个栗色长发飘垂的少女径直朝他走来。他在看到她的一瞬间惊呆了。他怀疑是十七年前“苦路”边那次奇遇正在重现。美丽的贝勒芒。令人梦绕魂牵的贝勒芒。少女的贝勒芒。

    这就是她吗？我的小多丽丝。泪水再一次漫过眼堤。

    “是您吗？红衣主教大人？”

    身形，五官，声音，一切都在相似与不似之间，每一点都唤起记忆又提醒区别，然而“红衣主教大人”他猛然意识到了不可逾越的距离。

    “贝勒芒向我提到了您。”她和她那代人一样直呼母亲的名字。

    “贝勒芒，她好吗？”红衣大主教的声音有些发颤。

    “不，她死了。”她的声音冷静得让杜米埃无法相信这冷酷消息的真实性。

    “死了？”

    “是的，半年前她得了一种怪病，全身被一种可怕的细菌一点点吞噬，五天前，她死了。”

    蒙绕于心半年之久的可怕预感得到了证实，他有一种果然如此又欲哭无泪的呆滞，更大的哀痛和悲伤要随后才会到来。

    “她死得很痛苦，是吗？”

    “是的，非常痛苦。”

    “直到最后你都守在她身边吗？”

    “是的，可最后她却喊您的名字。”显然，这一点至今还困惑着她。

    红衣大主教忽然发现他已经看不清近在眼前的多丽丝了，急忙背转身去“我知道，我知道，她会的，可她为什么到最后，都不告诉我，都不要我去见她”他像在祁祷一样喃喃低语。

    “她说她只想让你记住她十七年前的样子。”

    “十七年前我当然会，我当然记得”红衣大主教老泪纵横地转过身来，他决心不再在多丽丝面前掩饰自己的感情。

    多面丝却突然双手掩面，泣不成声。

    后来，她告诉杜米埃；“她要我把这样东西交给您，她说别的东西您都不会要。”

    她从随身的双肩包里拿出一个精致的小木匣，递到杜米埃的手里。

    “是什么东西？”

    “不知道，我只是在执行遗嘱。”

    红衣大主教手抖得厉害，几次都没能把小木匣打开。最后还是多丽丝打开了它。

    出现在他们眼前的是一柬栗色的头发。头发的下面是一张字条，上面写着：这是我身上唯一完整的东西了，所幸它还和十七年前一样。f.b。

    这时的多丽丝渐渐不再疑惑了，她似乎明白了什么，这反倒使她沉默起来。她跟在红衣大主教的身后，朝达拉格罗特大教堂走去。她知道他要在那里为贝勒芒祈祷。

    红衣大主教在圣像前跪了很久，直到钟楼的晚钟激荡，惊起成群的暮鸦绕着教堂的尖顶鸽噪翻飞，他才慢慢直起他突然变得佝偻了的身子，移步向教堂外走去。

    在教堂的石阶上，他停下了，久久凝视着多丽丝。

    “孩子，你不想知道什么吗？”他的目光里聚满了太多的慈祥。

    “我想我已经知道了。”

    在飞返巴黎的夜航班机上，从舱顶悬垂下来的电视机里正在播放一条令人昨舌的新闻：

    日本大和银行的47o号运钞车，于五十分钟前在东京涩谷一带被两名车技高超的匪徒打劫，约五亿日元巨款与劫匪一起不知去向。该车是行驶到涩谷地段时，右前轮突然爆破，司机与随车警卫急忙下车更换轮胎。在换好新胎的同时，汽车突然启动，甩下呆若木鸡的司机和警卫，扬长而去。这条消息没能使圣巴斯蒂安杜米埃红衣大主教分心。此刻，他的注意力全集中在倚着他肩头熟睡的女儿身上。他的从生下来就投见过，一见面却已是罗塞国际学院一年级学生的女儿。他知道那是一所著名的瑞士贵族学校，全世界的王公政要、大亨名流都把他们的孩子往那里送。他想，贝勒芒是要以此来弥补她——还有他对女儿永久的欠疚。到现在他才深深体味到了这个女人的种种良苦用心背后的巨大感情。失去贝勒芒的哀伤开始一阵阵揪扯他的心，使他痛上加痛，唯有多丽丝轻微的鼾声像抚摸伤口的小手，使这痛感得以稍稍减轻。上帝是公平的，他不会只给你苦涩而忘了加糖。望着小多丽丝，他问自己，这能算是一个错误吗？如果算，这是一个多么美丽的错误啊！这错误使他对自己在神学院里学到的、在几十年中一直奉行的所有信条准则都开始深感疑惑。究竟什么是，什么又不是错误？这绝非庇护九世用一本谬误概要就可以澄清的。他想，即使不是要给自己的行为辩护，教会也应该重新正视活生生的、人的世俗社会他想了很多，可他无论如何不会想到有一天他可能把这个念头变成一种理想宣示给全球的教会。那是一个月零四天以后的事。

    以艾菲尔铁塔为中心的万家灯火的夜巴黎出现在机翼下方时，机舱里的电视又在播效一条发自纽约的与刚才东京那条新闻如出一辙的消息：

    半小时前，数名不明身分者闯入美国联邦储备银行，用单兵导弹炸开深入地下二十多公尺的金库大门，劫定数额巨大的从金融市场回流的钞票和约三百块金锭。令人震惊的是，当警钟鸣响时，他们竟以激光锯条把自动关闭的铁栅全部锯开，得以携金款逃脱。目前警方已投人大批警力对此案进行侦破。

    红衣大主教对着电视嘟哝道：“这个世界简直是疯了。如果连那样的地方他们都进得去，还有什么事情他们办不到？”眼下他可没想到这句脱口而出的话，日后竟会变成一幕冷酷的现实。

    多丽丝似醒非醒地抬起头问了一句“您说什么？”

    不等杜米埃回答，她马上又睡了过去。