桥

>     它是博大的，宽厚的，更是质朴的。

    在它身上我看到了那种对皇天厚土的深切执著的情感。

    所以有时我会带着我的人儿，在一个无风的月朗星稀的夜晚坐于这桥的桥头，以一种少有的虔诚去感受它，同时也让它来感受我们。两颗年轻的心与一个沸腾的时代。

    一座桥，两颗火热的心。

    一个青年，两座绝然不同的桥。

    如果说村里最年长的生命是谁？

    唯有它了。

    那座桥。

    那么它是不是村里最后的生命？

    这很难说。

    这要看吴老汉和他的老伴了。

    如果说这个春天，他能想通的话，搬到镇上为他造好的公房里。

    它就活不过这个春天了----吴老汉的家正在桥的这头。

    据说这个地方将要修筑一条高速公路，正好穿过这里。这里的人家全都搬到十里以外的镇上去了。唯有老汉还不愿离开这里。因为他舍不得这桥，陪伴他度过七十五个年头的老伙伴。他要守护着它。

    每天你都能看见他：在恣意的阳光下，在桥头，一个躬背的老人，手里拿着烟斗，坐在那破裂的石面上，注视着那残破的桥墩。而在他身边的不远处，隆隆的机器声不断地在铲平地面，那座造好不久的新桥不见了，取而代之的是成片成片泥土与石块。

    人们说他迂了、傻了。好好的房子不去住，偏要赖在这里。

    不久，终于再也见不到老汉了。

    人们说老汉想通了。那桥终要消失的。这历史车轮的前进是不可抗拒的。

    他说他应该支持政府。他应该搬走的。

    吴老汉走了。留下了那座桥独个儿在那里。

    也许在不久的一天里，它也将会从这个世界上消失。从而结束它久远的生命。

    物质的老化解体与替代是一种必然，但它身上的那种灵魂也许会随之消失，但也许也会另寻一个载体。

    那座桥是幸运的，因为它的灵魂，它身上体现出来的那种博大、宽厚、质朴以及对皇天厚土的深切执著定会在它新的替代者身上找到踪迹。

    一座桥，一个老汉。

    一条高速公路，然后一座并不存在的似乎永远存在的桥。

    也许有人问，那座桥到底在哪里？

    我说过了。我的家乡。

    那么你的家乡在哪里呢？

    我告诉你，那就是在美丽富饶的太湖之滨----吴江。

    一片蒸蒸日上的热土。

    2001-5-1