私人写作这个话题周国平曾经写过,当然我今天提它,与周国平无关,我只是想说说日记。其实日记也是私人写作的一种。记得周国平是这样给私人写作定义的,一个作家不为发表而从事的写作称为私人写作,它包括日记、笔记、书信等。
说到日记就有好多话要说了。既然是日记,一般来说只是写给自己的话。是一种真实生活与情感的记录。它最关键的一点就是真实。它与其他写作的区别我想也在这一点上。当你写作文字的目的是为了发表时,那么这些文字必然带有了虚伪的成分。特别是对于名作家来说,你不可能不考虑到读者的感受。所以,你很难做到最纯粹的写作。
当然日记可以做到这一点。日记如果只是为了写给自己而读的话,那么我想它完全可是做到最真实的呈现自我。而且一个人的内心真正的想法,以及他的个性都可以从那些真实的文字中解读出来。可是,作为一个写作者,如果自己书写的文字没有读者的话,那又是一件悲哀的事情。所以,两者之间存在着矛盾。一方面,他想真实的呈现自己,一方面却又想让别人不知道这些文字是自己的。要是在以前,我想这点是很难做到的。但是现在网络给我们提供了这样一个平台。
可有时候,不管人最怎么细心,难免会被家人知道。特别当你有了一个相爱的人时,或许刚开始时很想让她分享你的文字。可是当一段时间后,你感觉在她的眼前,你的私人空间越来越少,你可以与她一起分享的文字也越来越少。你痛苦地感觉到了你原本还有很多她不能与你一起分享的文字正希望从你的笔下流出,可是你却不能。于是你感到从来没有过的窒息。你很想寻找出口,呼吸新鲜空气。
你正琢磨着如何重新拥有自己的那一方天地,可是你发觉,这正的很难。当你一直与她分享文字突然之间不为她知时,她也就疑心重重。由此,你的生活就掀起了波浪。其实伟大作家托尔斯泰就是如此。
而我虽然没有他的那般经历,可事实上仍然不能尽心地记录下我对生活的真实感受。我在文字的运用上一直遵循着隐晦委婉。我怕有一天,我的文字被她阅读到。如果真有那一天的话,那么或许对她来说,是一种伤害。我不想伤害她,她是一个很好的人。虽然我们之间似乎从来不曾有过心灵上的沟通,虽然我们的灵魂从来不曾对话过,但我还是很爱她,这是由时间与空间累积起来的亲情。这种爱是经得起考验的。爱情是异变的,可亲情则是永恒的。
所以当我在日记本上记录文字时,一直小翼翼的。我害怕这样的事情发生。正如一位女网友对我说,如果我是她的话,读了你的文字,我肯定与你离几次婚了。当然,我知道,即便她读了这些文字,她也不会与我离婚的。这一点我知道,她是一个宽容的女性,她也明白男人多数是花心的,但只要对自己好,她能够接受。有时觉得她真的很伟大和善良。当我出去跳舞,回来与她说起抱过几个女人时,有时也会与我开开玩笑,问我有没有占人家便宜。所以,有时自己做了风流事,心里总不是滋味。在生活中,我尽量对她好点,这样我的灵魂也许会安心点。
前不久,她突然说,她想读我的文字。因为现在她也在办公室工作了。每天的事情不多,可以上上网。我说,你还是别读我的文字。别自寻烦恼了。她很听话,好长时间没要求读我的文字了。可是我一直在担心,如果有一天她玩电脑的水平好一点了,会在网上自个搜索我的东西时(因为她知道我的网名),那她肯定会找到我写的东西。如果她还想细细地阅读的话,那么我想我很难向她交代。
除了她,其实生活中相识的同事、朋友,也是我所担心的。我在网上写作,大家都知道,而且许多人都读过我的文字。我不想把自己最真实的一面让他们读到。所以,这些天的日记一直很难写出我全部的真实。好歹网络是个好东西。它既可以满足我让不认识的人分享我的秘密,又可以让我真实地记录文字。因此当今天写完这篇日记之后,我决定换名了。那么一切熟悉我的人,将再也不知道哪些文字则是大江的了。
所以网络日记这种私人写作真的很好。你既可以让大家来分享你的文字,又可以从不呈现你的真实姓名。或许最熟悉你的人正在读着你的文字,却根本不知道这作者就是你。当然,当你在电脑上写作时,你唯一要防的就是你最亲密的人,小心在你专心敲击文字时,她就在你的身后。(2004/1/2)