最疼我的那个人

   自从上初中后我和她之间的争吵没有了。我们聊天，一块听张行的歌，每个月她去学校给我送她给我订的少男少女，我也在睡不着的时候读散文她听。我和她是我的同学中最令人羡慕的母女，有同样好看的眼睛，融洽友好，相亲相爱。可是关于辍学，我毫不妥协。无动于衷妈妈眼里的哀伤，那种恻目的哀伤。我转过头，看见坐在旁边抽烟的爸爸。他说你为什么一直这样自以为是一直这样对你妈妈？他看上去坚韧沉静，一如这么多年以来他在我心目中的威严。可是这时他眼里有哀伤，和妈妈一模一样的哀伤。然后他说我没读多少书，所以一直希望你上重点高中再上名牌大学。

    我想起爸爸看不懂英文的最简单对话，想起他总是出错的帐薄，想起他少年外出打工送最小的妹子上大学。他是那么善良又那么沉默，只是一味的付出。我是他心爱的女儿，从他骨子里剥出来的血和肉。

    泪不可抑制。我咬牙补数学，忍着心中不知名的恐慌默记英语单词。我小心翼翼又如此苍白无力的坚持。我害怕我弄丢了他们的希望。那种哀伤，他们眼里一模一样的哀伤，我也再不愿看到。

    我说妈妈我想上南开。

    只是上帝从来不会偏袒任何一个放弃时间的小女孩，我的分数最后与当地最水的高中还隔50分，很多人眼中不可思议的数字。爸爸拿着一万块钱为我的高中奔波，差一分就得多出1000块钱的高中，可是还有那么多家长抢着给孩子报名。数目让我心惊肉跳。仅仅只是为了一所普通高中，为了他不懂事的女儿以后过得好一点。我心疼他的钱，心疼他的累，也心疼他的期望。可是负担不起，我是多么地自私，自私得不愿为了不伤害他而委屈自己。

    我再次拒绝上高中，态度坚决，义无反顾。爸爸没有反对，他什么也没说。我不知道他有没有失望或心痛，我只知道，这辈子我欠了爸爸一个完完整整的大学。

    四

    去年回家过完春节，爸爸送我回深圳上班，顺便看望在也在深圳的小姨。

    他提着我堆满乱七八糟东西的箱子，因为人多，他挑离我两排的座位坐下。转身的瞬间，我看到他的眼白，一些血丝，浑浊。

    想起再见时光中那个女人大段大段的叙述：“父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的鲜血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重。这样的冷。”“我一次次，一遍遍，抚摸他。抱住他，把脸贴在他的胸口上。隔着白布，我感觉到了他的身体渗透出来的寒气。这是他曾经给予我的感情的物证。一具尸体。上天把他收回去了。这个唯一关心着我，不放弃我的男人。这个给予我骨血的男人。这个在我发烧的时候，深夜抱我去医院的男人。这个牵着我的手送我去上学的男人。这个被我放逐在故乡一走千里的男人。这个辛劳孤独的男人。这个我未曾给予任何报答和安慰的男人。他被收走了。我们再不会冷漠和僵持。再不会有相逢和告别。他已经死了。”

    窗外的风有点冷，突然就觉得鼻子酸酸的。我小心翼翼地看着爸爸的侧影，他逐渐消瘦的身体，他的脸有点恍惚。这个离我两个座位距离的男人，我们还能有多少年的缘份，四十还是六十年？

    车站对面是一家小饰品店，很漂亮的格子桌布。我看中那个浅墨绿项饰，应该是石头的。

    “看起来像我们家门口种的葡萄。”爸爸在身后说。再细看，果真像葡萄还未熟透的样子，椭圆形状、绿色杂一点浅黑，似乎还很有光泽感。真是越看越舍不得放下，好久我都没有如此喜欢这样一个饰品。

    “喜欢就买下吧？”他微笑着征询我，满眼都是温和和疼爱。

    我记得小时候他穿过很多街给我买吊链。

    那颗小小的项饰被我满心欢喜地寄在脖子上，一辈子都不想摘下来。后来很多人问及这么漂亮的珠子从哪里淘来的，我开开心心地说，当然是最宠我的人送的呀。朋友们总是猜是我的男朋友送给我的，我笑，不否认。其实，我最爱的男人是他，送我墨绿葡萄项饰的亲爱老爸。