剪下地球的某一天

冷这一句，你递了纸巾给我，就这么简单。

    我也怀念陌生的花瓶摆在窗前，你总说你路过路过、看看我家花儿开了没有，我总笑你傻：我家花瓶没有花儿。你笑着踢了一下自行车的脚踏板说你听说谁家的姑娘貌美如花。我低下头羞涩地笑了，你给我两颗糖吃，很甜，我仿佛也闻到花香，我家陌生的花瓶摆在窗前，装满了风。

    我有一件碎花的连衣裙，缀着好看的荷叶边儿，带来一阵夏天的爱情香。

    爱情香的味道，就是我着那条好看的连衣裙去赴与你的约会。我早早地到了影院门口，那家小小的影院没有很多的人，我站在写着影片播放的牌子后面，有一小片阴影。月光映在前面粗糙的石板上，我看到你的影子跑来，然后看到了你。你一下子就看到了角落里的我。月亮的光芒照在你的额头、鼻子、脸庞，缓缓晕成圈儿了，你亮晶晶的汗珠顺着你的鼻尖滴到了我的裙子上，迅速渗开了一点儿渍迹。你轻轻地吻我，我从来没有看见你过那么明亮的月亮。我坠下你衬衣的两枚纽扣，在你迷惑的目光里，我把拥抱换成一阵风，在你扬起的衣角上，淋到了我的桃子汁，你说那是我给的爱情香，你说纽扣就是我们对桃子汁的忠诚，比戒指都棒的主意。你牵着我的手说了一句爱情香——不去看电影了，我们去未来。

    （六）你离开我吧，好吗

    很坚硬的倔强，不肯承认喷泉的循环，以为那是一次次的美丽。还相信意识形态领域的“我思，故我在”孰不知那是唯心主义的泥潭。所有人都说你错了，爱他是没有花开的烦恼。偏偏你不信，你用九牛二虎、愚公移山、精卫填海、道高一尺魔高一丈、鬼斧神工的恋爱精神，看到了他的心——刻着你的名字。你哭了，你赢了。你在最美好的年华里收获了金色的爱情，和你爱的人一起，从花开走到花落，去经历从红颜走到白发的相偎相依，谁敢说你错了呢？

    你说，那时的我，长的很童话。我说那是你从哪里复制来的语言，你说是意外。

    又是这样的意外。我搭乘你指定的航班——却遭拒绝。究竟是你太懂规则，还是我游离了游戏之外，而你不告诉我你的航班已满，却给我备用的机票？明明太假的借口，却让我每次都疲惫追随，在你言不由衷的表达中，这个冬天的羽绒服都开始撒谎——明天很冷的广告。我这样的意外，是因为爱你。而你，是因为不爱。

    你离开我吧，好吗？

    早晨起床的发型好像昨晚放凉的那锅粥——被我撒了若干韭菜叶。仿佛只有这样的马马虎虎，才能平衡心里生长的认认真真，真的是慌张到了忘记道歉吗？怎么就连梦里我也逃不出自己的卑微？委屈的表情就像你家饿极了的那只猫，你却连看也不看我一眼，就骄傲。

    （七）还是夏天吧

    还是夏天吧。

    几块木板，几根钉子，你就做成了一张简单的桌子——承载你伏案写作的快乐。你说的很简单，我听的很仔细。木制的纹理，舒服的触觉，一不小心就上瘾的午后休闲，是彼此的不言而喻。你家的房间，大大的落地窗，你笑得很大声——我躺在地板上，把脚丫探到玻璃上，摸到了阳光的样子。之后，我们突然安静，谁也不知道为什么。多年以后，曾经熟悉的我们，相见依然默契，一些遗憾在离别的车票里有了抹不去的刮痕——我们都是不习惯买回程票的人。

    口香糖的委屈、牛奶撒了的悲剧，就一起向你发起进攻，你不懂得珍惜。只要我记得的，和你有关的，就是我们的；你若忘记的，和我无关的，不是我们的；可是你不在乎的，和我有关的，就是我难过的源头，我的悲伤滔滔不绝。

    我忽然的慌乱——你那只旧旧的手表还在我这里，我们的爱情停在了某一个时间点，精确到时分秒。我换上了新电池，手表的转动一如从前，我的那个仓促的吻就那么落在了尘埃里，呛得我的眼泪随着离心力逃出眼睛转为重力落在物质世界，是你听到的那无声的湿润。没有把握能否再见你一面，我可以吗？你的刘海听说简短了，你的身边听说有了她，你的世界听说叫遥远。所以我还是悄悄转身，没有让你看见我徘徊在我们曾经叫爱情的地方，可是我依然记得你的好，不比当初最爱你的时候少。隔天，我收到了你送的祝福，祝我生日快乐。在你不爱我的时候，依然尊重我们的过往，这就够了。

    （八）这是你家大门外

    你悄悄在我面前的书架旁，借书三次、还书两次、打电话一次——二十分钟内。不过，你没有和我说话。微微的振动，打开手机，你的短信：猪，你就不能和我打声招呼吗？我都快把你面前书架上的书目都背下来了。

    铺开的一叠信，邮票和印章被日期弄旧了。躲在被窝里，用手电筒的光亮看你隐藏在涂改液下的那些字——说不出口的爱我。隐忍的笔尖，温柔的表达，散落的思念。这一叠信清晰了昨天。还记得吗？我说过的那些爱与恨。我们没有合照，我至今遗憾。可是，你从远方寄来的这叠信，远胜于模糊的照片，你的样子自动播放和我的思念同步，循环了信纸的眼泪。我还记得，我也还想念。恼人的是，以我的爱（对你）为中心、时间的年轮为半径画的那个圈，至今不能完成——时间太久，爱太深，思念太浓，你不在。

    好吧。这一段路的凹凸，泛起精致的涟漪，连路灯都要嘲笑我了。是我偷换了回家的路线，这是你家大门外。

    （九）那些年，我们不上天堂，不下地狱，长驻桃花源

    你委屈的跟我说，你的手机里有许多好听的歌，没有人陪你一起听，你叹气了，慌了我的心。我心里疼的像一团揉皱的废纸，我珍惜和在乎的人，在别人那里讨要温柔，然后受伤，而我拒绝给他部分的温暖，我想给的是全部，可是既然全部的温暖你不要，我就只能假装没有看见你的伤，拍拍你的肩膀离开——假装再见的爱。

    也许有一天，也许就是现在。想起她床头的那串紫色风铃。我们曾经躺在操场，对着月亮说过话。她说想要用魔法风铃带她回到那个初恋的课桌前——他摘掉她厚厚的手套，握住她的手，送了一个月亮给她。我没有见过她的月里，但我知道在爱情里，那个月亮一定是存在的。我对她说，我想用魔法风铃把我变成一大片青草，因为你曾经写给我的第一封情书：青青河边草，悠悠天不老。

    不可思议的天气预报，沦陷了你执着的单薄审美——不是秋衣的战场，是厚棉服的恳求呼应了那你的感觉系统，多么冷。

    你说你看了一本好看的书，我没有说话；你说书里说的许多和我们曾经很像，我挂了电话，你想怎样？你发来短信：书里说，那些年，我们不上天堂，不下地狱，长驻桃花源。我删除了短信，哭的很隐匿。

    （十）我知道的好时间

    未尝不可的重复想念，只因为有一段好时间。那么近地接触到了每一秒的流逝，就像夜空里的星星，是抬头就能看见的美。无关其他，随心所欲，想要的一些关于生命的思考，渗透到每一寸肌肤里，俨然成章的快感，偷走了我所有的悲伤，这就是，我知道的好时间。

    我只是剪下地球的某一天，为你，早早地起床，想念，专门为你。

    你说这很愚蠢。