故乡行二

    许万中点燃一支烟，慢慢向妹妹刘梅家走，心里乱得很。六十岁的人了，操了一辈子心，在城市生活几十年，神经一直紧绷着，十分疲劳。今年春天刚退休，想回故乡看看，看看家乡的变化，换个环境散散心，串串门聊聊天，和老少爷们饮两盅，田间地头转一转，一定会有好心情。没想到回来二十多天听到看到的事，并没让许万中轻松下来，心情反倒更沉重了。多年没回来，除了庄前的一条公路修得平直宽阔以外，家乡变化不大，一两千口人的许庄，至今没有一座像样的房子。房子是乡下人的脸面，是经济状况的晴雨表，是贫是富，不用问，也不用进屋瞧，远远地望望房子，就知晓了。

    许万中六十年代初应征入伍，在部队入了党，学会了开车。那时，国家经济落后，汽车很少，掌握驾驶技术的也很少，驾驶技术优秀的就更少了。那个时代，会开车被认为是了不起的人物，简直可以和县委书记比威风。车轮一转，给个县长也不换，是那个时代对开车人的崇拜。退伍时，许万中良好的驾驶技术被几个单位看中，争着要。为了响应党的号召，到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，许万中主动申请，和战友们一起去了西北一城市的运输公司。当时，国家正进行大规模经济建设，运输任务极其繁重，当了司机就如起动了的车轮子，想停下来也不那么容易了，不论星期天还是节假日，没日没夜地干，从没休息过。大家不计报酬，不计个人得失，一心一意想着为国家多做贡献。一直到快三十岁时，许万中才找了一位当地女子结婚，婚后第二天又驾车上路了。作为经济基础的交通业，行行离不了，需要运输的货物堆积如山，调拨单雪片儿一样送到车队，为了不耽误生产，充分发挥车辆的作用，一台车配备两名司机，人歇车不歇。算起来，真正在家的时间屈指可数，里里外外全靠妻子一个人操劳，着实没享过一天福。后来，孩子们一个接一个降临，家务更加繁重，妻子落下一身病。他感到有愧于妻子，有愧于家。岁月悠悠，时光如梭，不知不觉几十年过去了，黑发变成了白发，小两口变成了老两口，许万中的思乡梦一天天膨胀起来，几乎成了一块心病。

    五十五岁那年，许万中精力不济，手脚不灵活了，不适应再做司机，车队安排他当了机务员。什么是机务员？机务员专门检查车辆机械状况，排查安全隐患，开具通知单，对症修理。给人看病，叫医生，给车看病，就叫机务员。别小瞧机务员，这可不是谁都能干得了的活，肚子里得有真东西。许万中有丰富的驾驶和修理经验，非常适宜做这项工作。一闲下来，许万中就害起了思乡病，想请一段时间假，带着老伴回老家看看。不曾想，市交警队驾驶员培训学校得知情况后，想借调他去当教练。许万中的技术早已声名远播，开车几十年，安全行驶三百多万公里无事故，带出来徒弟几十个，个个技术过硬，市政府及各局机关的小车司机大多是其徒子徒孙。许万中没有答应对方，人老了，同汽车打了一辈子交道，不想再费精力。汽车驾驶学校的领导态度诚恳，执意请他，一连六顾茅庐，盛情难却，只好又当了五年教练。

    退休第二天，许万中就同老伴商量，回故乡看看。老伴从来没回来过，很想回来，又放心不下女儿的婚事，打算办了女儿的事再回去。许万中几乎要急出毛病，培训学校领导又来请他，让他发挥余热，为社会多做贡献，继续带学员，并许以高薪报酬。许万中看透了这些人的嘴脸，不过是打着交警队的旗号，借助他的名气，抬高价格，多收学员，多赚钱罢了。许万中一赌气，独自回来了。

    穿过一片空地，来到村子边。这片空地曾是一片肥沃土地，离公路不远，现在成了理想的宅基地了，争相在这里建房，有的地方已扎好根基，准备秋后动工。公路通百业兴，真是名副其实，村民建房也以临近公路为首选了。

    冷不防，一个人从背后抓住许万中的肩膀，轻轻一拽，嘻嘻笑两声。许万中一惊，村里是没有人同他开这样的玩笑的，急忙回头瞧，是一位少妇。少妇衣衫不整，皱巴巴的，浓而长的头发凌乱飘散，夹杂着泥土，夹杂着草屑，从上边垂下来，包裹着半张脸，却遮不住细白面皮，瓜子脸，尖下巴，挺有姿色的，慢悠悠地闭慢悠悠地睁的一双大眼睛，十分漂亮，但没有神采，没有光芒，呆滞若一汪死水。

    她是一个疯子，她叫何艳，她是许永放的老婆。

    何艳锐声问：“明明，见俺明明了吗？见俺明明了吗？”

    老人心里掠过一丝悲凉，不忍再看，扭过头，向另一方指指，说：“明明——回家了，刚回去”

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读