种树的记忆

    惭愧得很，在我的记忆中，仅有一次种树的经历。

    那一年我还很小，也许只有七八岁吧，是一个很冷的春天，天上落着冰冷的小雨。我的姥爷带回来一棵树苗，是槐树，长着很多刺的槐树，有我的小手脖粗。姥爷把我从屋子里叫出来说，走，跟我到外面种树去。那时我还不懂得种树的种种好处，只是觉得很好玩，于是，在屋里憋闷了许久的我，欢快地追随着姥爷来到院子角落里一片空地上。姥爷开始用铁锨挖树窑，我握着树苗站在旁边绕有兴趣地问这问那。那一片地非常难挖，泥土里有很多砖头石头之类的硬东西，挺冷的天，姥爷累得满头大汗，还把外衣脱掉了。妈从屋里出来劝说姥爷，天冷，风大，别冻着了，穿上衣服吧。姥爷并不冷，丝丝白气从他的身上散发出来，然而，他的头发上却结了冰。姥爷说，不冷。妈还是给姥爷穿上了外衣，毕竟他老人家已经快六十岁的人了。树窑挖好了，我帮着封土，干得很卖力，小手上糊满了黑乎乎的脏泥，可我一点也不觉得脏，还很愉快呢。我在农村长大，知道那些石头砖头对庄稼生长不利，我想种树也是一样，封土的同时，特意把石头捡了出来。姥爷阻止了，老人家说，这和种庄稼不一样，树大了招风，把这石头埋在树根边，能增加树的抗风能力。姥爷说着把石头埋在树边，一脚一脚围着小树踩实。我问，踩这么实树根怎么长呀。姥爷说，这槐树好活，树根劲大得很，能把砖头拱碎哩。

    树种好了，我望着光秃秃的小树在寒风中瑟瑟抖动的样子，觉得她很孤独，要是小树能像我们人一样会说话该多好呀。妈又出来了，说，过两年小树结槐花了，我给你蒸蒸吃。槐花很好吃，那时候粮食紧张，每到槐花下来的季节，家家都捋了不少槐花，蒸着吃，或晒干了以后吃。那一段时间，到处飘浮着槐花的清香，从树上，从地上，从院子里，从厨房里。天天吃杂粮的孩子们猛一换口味，感觉特别新鲜，特别可口，比现在孩子们吃肉都香。槐花真是好东西，如果能吃到亲手种的树结的槐花，那一定更有一番风味，我盼望着那一天。

    我没有盼到那一天。

    不久，我们搬家去了另一座城市。那座小城留给我最甜蜜的记忆，就是那次种树了，我的第一次乡愁也是对那棵小树的挂念，我一直祈盼着能吃到亲手种植的小树开放的槐花呢。数十年后，我又一次回到了故乡，我特意去看了我那棵小槐树。小槐树长高了，长粗了，有一搂粗，一柱擎天，将我的老屋衬托得是那样的低矮，黑漆漆的树身上斑斑驳驳，俨然一副饱经风霜的老人，这十几年来她是怎么走过来的，经过了多少雨雪寒暑，顶着了多少次狂风怒号，只有她自己知道，但她不言。我去的时候正是秋天，没有槐花，不过邻居们说，这老槐树每年都结很多很多的槐花，白花花的一满树，压弯了树枝，而且很甜很香，每到春末夏初左邻右舍都来捋也吃不完。我去的不是季节，没有见到她那散发着诱人清香的满树白花，很遗憾。一起种这棵树的我的姥爷早已不在人世，看到她就想到了我的慈祥姥爷，也许她就是姥爷的化身，是姥爷生命的延续吧。姥爷不在了，但他老人家种的树还一直为大家默默奉献着甘美的果实。

    又过了几年，我再次回到了故乡，老槐树不存在了，在她生长的地方盖起了一座小楼，不知道是谁家的，邻居也全换成了新面孔。斗转星移，世事变迁，我的母亲也离我们而去了，我没有吃到那棵槐树上的槐花，更不可能吃到母亲给我蒸的槐花了。

    姥爷去了，留在我记忆中的姥爷是硕果累累的槐树；槐树去了，留在我记忆中的槐树是白皑皑的槐花；母亲去了，留在我记忆中的母亲是我们种树的难忘记忆，是槐树的无私奉献，还是慈爱，是想吃却吃不到槐花的无尽惆怅