快车胡

常好的夫妻，在一起生活了半个世纪，一个有什么心事，不用讲，另一个就知道。这是快车胡脚上的功夫。将车发动着，挂上档，用离合器和油门把车控制得既不上也不下，从远处看像静止一样。离合器和油门都踏到不高不低的位置，分毫不差。离合器踏低了，不行，离合器抬高了，也不行；油门踩重了，车冲上去了，油门踩轻了，车溜下去了。一般人开车几乎没有谁会刻意练习脚上的功夫，也不把脚在驾车中看得多么重要，脚不就是踩油门、刹车、离合器吗？其实不然。脚上的功夫好了，既安全又节油。快车胡的另一个绝技也是脚上的功夫。汽车停在镜子一样平滑的冰面上，摩擦力非常小，想把它起动开走，没有几个人能做到。还是快车胡能。按照常规，起步应该用低速档，低速档要求轮面下摩擦力较大，显然，车无法起步。快车胡用高速档，而用高速档起步，油门离合器要配合好，不然离合器抬快抬慢都不行。快车胡能把脚练习得如手一样灵巧，车技比别人胜过一筹，也就不奇怪了。据快车胡说，他光是练习脚，就用了近一年时间，在车上练，在家里练，走路时练，睡梦中还轻抬轻压呢，有这样的精神与毅力，快车胡的车技光彩夺目就是水到渠成的事了。

    有付出就有回报，没有这些细节上的认识与追求，快车胡也许就不会取得骄人的成绩。

    车速与安全似乎是永远难以调和的矛盾，快车胡却将两者较好地统一到一起了。快车胡在车速很高的情况下，安全也能做得很好，不是空穴来风，是下了一番扎实功夫的。快车胡行车安全的基础不但建立在高超的驾驶技术上，更多的功夫在另外一些方面，比如，洞察车辆潜在毛病的本领、修理车辆的精湛技术等等。他对于自己的车况的了解，比了解儿子还透彻，从上到下，从前到后，每一个零件磨损到什么程度，该不该更换，还能用多长时间，了如指掌，车况永远处于最佳状态，所以，机械事故在他车上根本不会发生。

    快车胡一直是我崇拜的偶像，在他辉煌时，我在驾驶车辆方面才刚刚起步，我想，等以后学得差不多了，再向快车胡请教。名师出高徒嘛。

    谁知，还没有等到那一天，快车胡下岗了。

    随着改革开放的深入，运输公司实行了车辆承包制，快车胡没有钱买车，只好下岗回家了。开了一辈子车的快车胡，到了五十一二岁的时候，却没有车开了据说，有几个车主高价请他去开车，他坚决不去，愤愤地说，他从十几岁在部队就给共产党开了十几年车，回到地方又给共产党开了二十几年车，获得过无数荣誉，老了却要给私人扛活，当长工，他想不通，宁愿饿死也不去当杨白劳。又据说，迫于生计，快车胡在市场里摆了个菜摊，早晨两三点去郊外批发，再蹬着三轮车去菜场零售，聊以维持生活。我暗自揣摩，快车胡蹬三轮车绝不会飞快，毕竟，快车胡也老了。

    快车胡对车有深厚感情，开了几十年的车，突然间说不开就不开了，快车胡一定接受不了，即便后来无颜再来运输公司，他也不会将车还有车上的那份精彩瞬间忘掉。

    车是快车胡一辈子也难以割舍的情结。

    这不，快车胡又能来了，在车场里转转，看看他这辈子注定不会忘记的车。车对于快车胡是熟悉的，也是陌生的，毕竟，现在的车全不是快车胡过去开的那些车，那时的车速低，最高时速不过八九十公里，而现在这些车动辄就能跑到一百好几十公里，真是飞一样的感觉。不过也太危险了，要不交警部门怎么会采取多种措施限制车速呢。退一步来说，快车胡就是再年轻二十岁，技术再高超，也不敢再开快车了，现在的车速快得出格，吓人。

    快车胡说，他在高速公路上看到那些车，自叹不如，快车胡这个称号有些惭愧，现在看起来根本不配，他过去虽然车速快，但还是有分寸有把握的，不是盲目快，一遇紧急情况，能有把握在安全范围内停下来，绝不会有偏差，所以安全。而现在这些年轻人开的快车纯属英雄车，没有一点把握，一旦遇到紧急情况，根本控制不了，肇事率高也就不奇怪了。

    不愧是名副其实的快车胡，听他一席话，使我茅塞顿开。

    快车胡开着普通客车，却练就了一手车技表演的功夫，在实际行车中，游刃有余，独树一帜，让人钦佩。

    快车胡又说，许久不摆弄车了，他对车有一股恐惧感，特别是见到交通事故多了，更害怕，一上车就莫名其妙的胡思乱想，幻想一开车就可能出事。所以，他现在已经远离车了。

    快车胡走了，瘦小的身躯沐浴在金灿灿的阳光里，毫无耀眼之处。