中山街

    一

    公元1904年，伴随着京汉铁路建成通车，一座新兴城市驻马店诞生了。

    驻马店的诞生是从中山街开始的，那时候叫洋街，相对于现在的老街而言。可以说，在驻马店百年历史中，中山街是最具沧桑巨变的街道，也是体会兴衰荣辱最深刻的街道。

    驻马店最早的火车站不在现在的位置，而是建立在中山街。那时候的中山街可以说是驻马店的城市中心，最繁华人气最旺，具有举足轻重的地位。从建街之初到八十年代初期，中山街一直是驻马店的商业中心。一个仅有百年历史的城市，中山街独自红火了八十年，在驻马店，没有任何一个街道可以和中山街的辉煌历史相抗衡。很长时间以来，中山街是驻马店的地标，犹如去上海要逛南京路，到北京要转王府井，提到驻马店的过去，不能不提中山街，所以有了“驻马店的中山街，骑着摩托跑半月”的惊人夸张。中山街的历史见证了驻马店这座城市从无到有，从小到大的发展历程。

    中山街在驻马店发展壮大的历程中功不可没，时光无情，陵谷变迁，像许许多多曾经盛极一时的闻名古城一样，随着岁月流逝淡出了舞台，这是历史发展的必然，是悲哀也是兴运，没有中山街的衰落，就没有更多街道的新兴。毕竟，中山街实在太狭小了，承载不起现代都市大街道过多的内容，驻马店要发展壮大，就必须忍痛割爱抛弃中山街，另觅新的发展途径。中山街虽然衰落了，但中山街应当心满意足了，毕竟，在驻马店百年开埠历史中，挺立潮头领航几十年，那浓墨重彩的一笔，永远抹不去。

    中山街的衰落只是近二十多年的事，相去并不遥远，但驻马店人似乎已将中山街的昔日繁华遗忘殆尽，恍如隔世，尤其是年轻人和外来者，根本想象不到满目疮痍破旧不堪的中山街曾经是驻马店的商业中心，只有那些饱经风霜的人，闲聊中偶尔谈到中山街谈到中山街的辉煌，依旧津津乐道。

    二

    中山街兴盛的顶峰在上世纪六七十年代。

    那时候的中山街风光无限，城里人买东西去中山街，四面八方的农村人进城赶集也要逛中山街。中山街上最具盛名的莫过于新大楼、拐角楼了。这是两个当时最大的国营商店，商品最全，款式最多，大到棉被床单衣服布匹气枪，小到肥皂手绢袜子钥匙链挖耳勺，只要跨进这两个百货大楼的门，没有买不到的。

    购物的首选是新大楼。那时候的中山街叫红卫路，新大楼是俗称，真正的名字叫红卫大楼。不宽不长的中山街上熙熙攘攘，人头攒动，吆喝声，问候声，招呼声，问买问卖声，嘻笑声，孩子们哭闹声，自行车铃声灌满整个街道，从早晨到晚上，一刻不停，还溢到了旁边小巷。父母牵着孩子的手一刻不敢松，生怕走散了。

    进了新大楼，琳琅满目的商品一下子呈现在眼前，眼花缭乱，于是，沿着柜台一处一处看。手里钱有限，不敢乱花，来之前制定了周密计划，哪些东西急用要先买，哪些东西可以再缓缓，看到这么多东西，这也想买，那也想买，这也舍不得买，那也舍不得买。转来转去，转到了必买东西柜台前，左看右看，挑来挑去，最后终于下定决心，从手绢里或者精心缝制的钱包里掏出钱，一元一毛一分地仔细数上几遍，然后，郑重其事地递给服务员。钱挣得不容易，花得也谨慎。服务员接过钱，写好票，连同钱一起夹在头顶上的夹子上，夹子穿在铁丝上，另一端通向收款台，服务员向前一推，唰一声，钱和票就到了收款台。各个柜组都有一条铁丝通向收款台，于是，空中被分割成许多个三角，来来往往，格外忙碌。钱在头上飞，人在钱下行，扬扬手就能捕到飞驰的钞票，却没有一个人起呆意。买了东西，仍然有些意犹未尽，那些列入近期和远期购买计划的商品，顺便也看看，有时候还要请服务员拿过来瞅瞅，过过瘾，解解馋，谋划着什么时候来买。看过后陪着笑脸，毕恭毕敬地请服务员放回去。服务员很不高兴，剜一眼，一脸的鄙夷。那时候的服务员高高在上，权重如宰相，紧俏商品开后门商品，别人买不来，他们能买来。一人得道鸡犬升天，谁家要是有个在新大楼当服务员的亲戚朋友，那他的身份也不可小觑。

    大人们忙于买东西的时候，也是孩子们最快乐的时候。新大楼是座三层楼，在当时的驻马店完全可以称得上摩天大楼，孩子们跟着父母来新大楼，除了能得到一毛钱几分钱的零食，还可以享受登楼的兴趣，体验空间变化带来的新鲜感。大人一撒手，孩子像脱缰的野马，入水的泥鳅，在人堆里钻来钻去，从一楼风风火火跑到二楼，再从二楼风风火火跑到三楼，上去下来，下来上去，碰到大人们腿上身上，骂声还没有出口，人已经无影无踪。各个角落看遍了转够了，就去楼梯上玩，骑在楼梯扶手上，从三楼滑到二楼滑到一楼，反反复复，乐此不疲。不久，楼梯上聚集了很多孩子，成了儿童乐园，上上下下，浩浩荡荡，撒满大半个楼梯，顾客只好躲闪着上下楼。服务员偶尔经过这里，一声呵斥，孩子们立刻作鸟兽散，销声匿迹。服务员前脚刚走，孩子们后脚从各个角落溜出来，继续他们的游戏。

    逛了新大楼可以顺便再去拐角楼转转。拐角楼，顾名思义是一座带拐角的楼，有东面南面东南三个正门，这在当时的驻马店同样是别具一格，非同凡响，所以也分得了中山街繁华的一杯羹。拐角楼仅两层，无论规模商品种类还是影响，都比新大楼稍逊一筹，只能是新大楼的配角和补充。在中山街历史上，拐角楼始终没有担当过主角，不免有了即生周瑜何生亮的悲哀。拐角楼居于中山街最南端，从东西方向来的顾客，一般先去拐角楼，再去新大楼，而去了新大楼的不一定再去拐角楼，故而，拐角楼没有新大楼顾客多，远没有新大楼热闹。

    岁月蹉跎，时过境迁，随着中山街的衰微，新大楼拐角楼同样没有逃脱败落的尴尬，但新大楼应当满足了，它创造了昔日的商业神话，永远定格在了逝去的岁月里。比起众多从记忆中消逝的商店，拐角楼也应当满足了，毕竟，它在遥远的记忆中占有一席之地，如今回忆起中山街，必然提到新大楼拐角楼。

    有月亮也有星星，围绕着新大楼拐角楼还有几家规模较小的百货商店，来中山街赶集的顾客，几乎没有人冲着这几个商店来，路过时顺便进去走马观花地看看，遇到合适的东西就买，没有，转一圈看看行情，也是一种乐趣。中山街有多少家这样的小百货商店，时至今日，没有人说得清。

    三

    南北不足500米的中山街既是驻马店的商业中心，五交化商店是必不可少的。那个年代生活滋润的象征“三转一响”有“两转一响”是在五交化商店出售。

    规模相当大的五交化商店位于中山街北端，紧临火车站。走进五交化商店，铁钉铁丝灯泡电线开关起子钳子板子锤子阀门水龙头铁锨镐头等等，应有尽有，足以满足顾客需求。此乃琐事，不足一书，唯有购买两大件的惊心动魄不敢忘记。

    一家人省吃俭用几年，终于攒足了钱，欢欢喜喜来买辆崭新的自行车。买车子不容易，肯定不能莽撞，必要仔仔细细选择，甚至还要叫上至亲好友同去参谋挑选。若钱不是太充裕，只能买辆杂牌车，若准备得充分，就可以买辆名牌自行车了。名牌自行车是所谓的飞鸽、凤凰、永久、红旗，质量好，光泽亮，车架敦实，经久耐用，在大家心目中有着至高无上的地位。但名牌车要自行车票。自行车票与粮票布票萝卜票白菜票不可同日而语，是少数人的特权，与多数人无缘，多数人只好望车兴叹。自行车不但是家庭殷实的象征，是主要交通工具，更是运输工具，所以绝大部分人选择加重型号的，车轮大，车架高，跑得快，少则使用五六年，多则十几年。买车者比较来比较去，再和好友三番五次商量，终于拿定主意买某一个牌子，交了钱，心花怒放地推着自行车走出商店，一面走一面回头瞅新车，有时还要停下来端详一会，欣喜在心头，人如在梦中，不知不觉也能像其他人家一样拥有自行车了。太阳明晃晃的挂在天上，恍惚间，马路宽广起来，街道热闹起来，路人脸上都笑笑的。

    新车买回去并不急于使用，还要给车子精心装扮一番，用塑料带缠了车梁，红绒布蒙了尾灯，另做一个布套子罩住车座，有心性者还要用染成七色的鸡毛做成花环，套在车轴上，车轮飞驰，鸡毛旋转，如风葫芦，七彩变幻，眼花缭乱，进城下乡，走街串巷，光彩夺目，一路欢歌。

    新衣服不是随随便便可以置办得起的，要有钱，还要有布票。新三年旧三年，缝缝补补又三年，是物质匮乏时代的穿衣准则，也决定了缝纫机在家中尤为显赫的地位。如同购买自行车一样，购买缝纫机也是慎之又慎，周密计划。买缝纫机的钱攒够之前，主人逛中山街的时候，顺便去观察过多次了，只看不买，底气不足，看着一个又一个顾客拉回去光亮亮的缝纫机，心里羡慕极了。终于有一天，凑足了钱，拉着架子车高高兴兴来买缝纫机了。女主人肯定是要来的，这一大件不但是为全家人购买，更是为女主人购买，必得由她来亲自挑选。

    耐心而细致的挑选终于有了结果，男人将缝纫机扛出商店，小心谨慎地放到架子车上，拉着车在前面走，女人紧跟着架子车，一眼一眼地瞅着，掩抑不住内心的激动，盘算着一家老少未来的穿衣。行人投射过来一双又一双羡慕的目光，落在缝纫机上，落在女主人脸庞上，女主人全然不知。

    缝纫机拉回去后，一家人欢天喜地地围满一周，大人安装，孩子们饶有兴趣地蹲在旁边观看，问这问那，新鲜好奇。安装好了，男人退场，女主人开始担当主角。女主人拿出早就准备好的几片碎布头，坐下来，一前一后蹬转脚踏板，缝纫机便哗哗哗地飞速转动起来，眨眼工夫碎布头缝到了一起，抽出来端详一番，女主人会心一笑，调试成功。接下来，顾不上歇息，将破破烂烂的衣服，服缝补得整整齐齐，穿在孩子身上一试，不啻于一件新衣服。孩子高兴得跳出门外，过年一般，找小伙伴炫耀去了。

    好日子不远了，抬头就能看见。

    四

    紧挨着五交化商店的是新华书店，惟有书店不是市内最大，仅是个分店，却见证着中山街商业气息的旺盛。

    店里书籍种类寥寥，没有文学名著、闲情逸致之类，只有形式多样的毛主席著作，火药味浓重的儒法斗争、评水浒批宋江之流，连环画，以及艳阳天、金光大道、大刀记之类，普通百姓逛书店者不太多，经济拮据是其主要因素。

    跟随父母逛中山街的学生，早就梦寐以求拥有一本新华字典了。从书店门前经过，是最好的机会，缠磨着父母进去买一本。父母被纠缠不过，只好随孩子一起进去。一本新华字典要一元多，这是一家人几天的生活费，犹豫再三，始终没有下定决心。孩子捧着字典如饥似渴地翻过来，翻过去，不肯撒手。看到这情景，作父母的实在不忍心败坏孩子的兴致，只得去收款台前交款。

    年前是新华书店一年中最忙碌的日子。生活再困难的人家，春联年画是必买的，屋里屋外贴得花花绿绿，显得喜庆，给人一个好心情，也是对来年美好生活的祈盼。出售春联年画是新华书店的专利，只此一家，别无分店，家家都要来这里买。一进入腊月，冷落近一年的新华书店骤然红火起来，顾客盈门，人满为患，必要挤很长时间弄得热血沸腾才能凑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读