剃头匠

    照相馆橱窗里挂起一位老人的巨幅照片，是一位耄耋老人，穿一身洁白西装，脖子里十分显眼地扎着一条鲜红领带，头发雪白，向后梳理得光滑整齐，胡须垂胸，也是雪白，在很少有人穿西装的八十年代初，老人入时的打扮异常引人注目，在小城里引起不小的轰动，路过者莫不停下脚步细细端详，暗暗慨叹，归国华侨风度翩翩，与众不同。有认识的人听到别人议论，撇撇嘴，不屑一顾地说，什么归国华侨？不过一个剃头匠。

    是的，老人是剃头匠，在驿城剃了一辈子头，许多人满月是他剃的头，走完人生路还是他剃的头。

    剃头匠开了一家小极的理发馆，半间房子一张理发椅，小的不能再小了，却终日顾客盈门。再没有这么痴情的顾客了，今天排不上明天继续来，甚至一连几天来排队，近乎宗教般虔诚。理发馆坐落在背街道，不起眼，连个像样的招牌也没有，如果不是老主顾很难寻到。老主顾几乎全是上年纪人，偶尔也有年轻人慕名而来。剃头匠个子不高，面色白净，身体硬朗，不管人们对橱窗里的他如何褒贬，剃头匠每天还是脚踏实地地剃头，荣辱忧喜都是身外之事，一走进理发馆全抛在了身后，用独有的风趣面对顾客。

    老剃头匠与别的剃头匠不同。他一面剃头一面和顾客滔滔不绝地闲谈，天南地北，海阔天空，大到三个世界的划分，小到家长里短鸡毛蒜皮，什么都聊什么都议论，不管懂不懂议论得对不对，总是兴趣盎然，津津乐道。这是个自由的空间，剃头匠和顾客都能即兴演说，每人都是主角，每人都是听众，有时坐在理发椅上的顾客耐不住寂寞，顾不上一头肥皂沫一身头发茬，也即兴演说，你一句他一句，气氛热烈，其乐融融。最妙的是说到高兴处，剃头匠一面讲说一面表演，手舞足蹈，如醉如痴，全然不管剃了一半头的顾客，不过不要担心，他们从来不会埋怨。小小的理发馆里成了论说天下的大舞台，每人的道听途说、胸中块垒都可以一吐为快，尽情释放，在交谈中不知不觉成了朋友，只要踏进一次门，再不会忘记这个特殊的地方，一定会来第二次。剃头匠剃一个头要用两三个小时，但顾客从不催促，他们什么都不富裕，唯有用不完的时间，在融洽的气氛中不知不觉过去了一个上午。

    说归说笑归笑，剃头匠做活一丝不苟，完全沿袭传统工序，剃头，刮脸，铰鼻子，掏耳朵，简单按摩等数个步骤，不管后面排有多少顾客，从不贪多求快，偷工减序“萝卜快了不洗泥。”他说“花了钱，咱就对得起人家。”不论贫贱，新老主顾都一样对待，不偏不向“都是人，都是十月怀胎，都是一辈子，没有啥不一样的地方，要是非找出不一样的地方，那就是钱多钱少的区别，再多也带不到那边去。”这是他常挂到嘴边的话，顾客宁肯多等几个小时也要来小店理发，不仅是冲着他的高超技艺，更冲着他的人品。也许这才是从早到晚顾客盈门的真谛吧。

    忽然有一天，理发馆没有开门，几位顾客蹲在门口耐心等待。几十年来，剃头匠像一座钟准点来，准点走，即便不舒服，也要拖着病躯向顾客言语一声，不让他们白等。到了中午，剃头匠还没来，不祥猜测笼罩在老伙伴心头，毕竟剃头匠是九十岁的人了，有人提议去他家看看他，这时候才想起来，与剃头匠熟悉得像一家人，却不知道他的家。第二天更多的老伙伴来到理发馆门前，猜测不幸成真了，是剃头匠的儿子来说的，儿子也是近七十岁了，父亲临终前特意让他来向老伙伴表示歉意，不能再为他们剃头了。

    剃头匠理发七十多年，剃头数万，阅人无数，童叟无欺，贫贱无欺，他把别人当朋友，别人把他当朋友，即便是剃头被认为是下九流的时代。“干‘下贱’的事，人不能下贱。”这是他的做人准则。

    剃头匠去世后第二年，也就是巨幅照片在照相馆挂起来的第五年，穿西装的人多起来“华侨”形象再不能吸引目光，从橱窗里撤了下来。又过几年“华侨”渐渐淡出了视野，进入新世纪，老主顾渐渐故去，没有多少人记得小城曾经生活过一位时髦剃头匠。

    平平淡淡地来到尘世，平平淡淡地离开尘世，这就是剃头匠。