一个理想主义者的三封信

    第一封：给责任家：

    责任家，您好：

    你说你有铁肩能够担道义，我很佩服。可是我却没有，因为我是作家。作家是些什么人？嵇康弹琴的细手，刘伶零丁的身材，一群手无缚鸡之力、任性无用、自恋的吸毒者、病人，你要他对社会承担什么？我们有那么多职权部门，他们不负责，却把责任推卸给作家，这不是你吃了棕子却把棕子皮贴在我们背上吗？在当今的价值体系中，有理性的人是不会去写作的，我指的是纯文学写作者。有那么多可以得到实惠的事可做啊，去写的往往是一些不知自拔或无法自拔的人。这些人处在社会边缘，在人们看来，是一些莫名其妙的人在干着莫名其妙的事。当然他们有时也会“莫名其妙”地愤怒，有时也恰好显示了对邪恶的憎恨，对正义的呐喊，但那并不能说明他们有正义感、会承担。他们其实勿宁是疯狗，虽然有时候看似咬了坏人，但是它也咬好人呢！只要它不爽，它就咬，这就是作家。韩非把文人列为“五蠹”之一，我们确实就是社会的蠹虫。马尔克斯说：作家是人类躯体上的蛆。你把我当蛆好了。

    历史上，文学总是承担了不合理的重任，乃至屡屡成了政治斗争的替罪羊。现在你还想把文学引入歧途，如果不是对文学无知，就是居心叵测了。所谓你说的从“五四”到上世纪八十年代的传统，其实就是不断地在歧途上走的传统。干预现实，承担道义，成为政治的传声筒，崇尚现实主义。长期以来，现实主义几乎无可非议地成为文学的正宗，褒扬一部作品的标准，几乎都是用现实主义的标准。你一定知道“现实主义”这词是从西语realism对译而来的，但是到如今，西方理论家们已经无法从我们的现实主义定义回译到realism了。曾几何时“现实主义”在中国已成了裹挟着一切文学流派的龙头老大、浩浩荡荡的大河。可是我们对比一下几乎同时接受引进realism的、同属于东方文化圈、时代背景和文化条件也相似的日本，就可以发现现实主义在中国的发展多么畸形。在日本，由realism翻译而来的リアリズム一直只是悄然流淌的支流，它甚至没有自己的称谓，因为日本文学历来远离政治中心，即使是作为政治势力象征的天皇，提笔赋诗，抒发的也不是“龟虽寿”的政治抱负，而是以文人墨客的角色吟诵哀情。在日本，儒生文士的地位远不如中国，从未被天降大任于斯人。而在我们中国呢，历来就有“文以载道”的传统，虽然现实主义文学流派的引进者们也似乎反对“文以载道”但是他们反对的其实只是所载之道，而不是载道功能本身。也就是说，假如载的是“为人生”之道，就是应该提倡的了。文以载道、代天子立言、忧国忧民、入世干政、铁肩担道义妙手著文章，传统文学中的重实用功利加上现代哲学上的反映论，导致了我们的现实主义文学蓬勃发展。你和那些对当今文学不满者的言论，也基本上出自现实主义情结。

    在中国文学传统中，一直有这样一条主线：真实反映现实，民本思想，强调文学的教化作用，认知功能，弘扬真善美，抨击假丑恶，乃至人道主义从诗经到“五四”到“新时期”一直如此。凡是不在这条主线上的文学就受到遮蔽，比如阮籍嵇康，比如金瓶梅。八十年代末开始的所谓的“先锋文学”本来不在这主线上，它是源自于现代主义思潮，他恰恰是建立在对世界的怀疑和审丑的基础上的。由于我们的大气候和历史的习惯势力的影响，这些作家也不自信了，觉得自己这样只是小流，纷纷要回归现实主义，觉得自己是偏房，要扶正当正房。于是出现了那么多可歌可泣又可悲可叹的失败之作。固然，正如你所说，他们有问题，我们的文学有问题，但此问题不是彼问题。由于我们思想僵化，一讲有问题，就马上要恢复现实主义正统。中国人的思维怎么就这么简单？让我想起曾经的一个词：“非左即右”关于你说的性描写，也是这样，一边觉得写性刺激，一边就骂写性堕落，一边就觉得写性是叛逆，吵个不休，都哪跟哪嘛！我要告诉你和大家，拿性来叛逆的时代早已过去了，如果为了写性而写性，是媚俗。

    也许你会说，强调文学的功能，不仅只是中国的传统，也是外国的，正如你所列举的，列夫?托尔斯泰、加缪、苏珊?桑塔格。但是你知道吗？桑塔格并不是纯粹意义上的文学写作者；我知道你举加缪时，心里想着的是鼠疫等等，但是我要告诉你，加缪最好的作品是局外人；至于托尔斯泰，你钟爱的复活其实是他最弱的一部。如果你不信，请你卸下铁肩坐下来读一读，最好躺着读，躺着读书，身体解放了，思想才自由了。说起思想，我该给思想家写信去了。

    理想主义者陈希我

    第二封：给道德家

    道德家，您好：

    听说你有思想，我很佩服，我也一直在呼唤思想。我一直觉得中国作家不是技巧不如人，而是思想不如人。但是我也知道，思想不是人人都能掌握的，一旦成了人人都知道的，就已经不是思想了。但是我姑且还是把你当作思想家。

    湖北开了个如嫣研讨会，你和你的同思想家（以下简称“同思”）就又有了大谈思想的机会。可是你们的话基本让我失望。比如一个你的“同思”说，作为作家，对社会要有最起码的独立看法和判断，而这个看法和判断是必须从生活中得到的，不能凭空制造，它们都是来源于生活，哪怕是神话和科幻小说，作家塑造得最成功的人物一定跟生活有所对应，才会引起读者的共鸣。你看“从生活中得到”、“来源于生活”塑造人物，这完全是官方文学理论的翻版嘛！请问，你说“作为作家，对社会要有最起码的独立看法和判断”你自己有“独立看法判断”了吗？还有一个本来是我景仰的，我曾经崇拜过她的许多文... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读