大写的吃

p;百年风云。我奶奶这一百年究竟经历过多少事，受过多少罪？我不想探寻，我只知道，她老人家这一生大约的确没有吃过什么好东西。奶奶有个训小孩的习惯动作：拿筷子敲敲你的碗“快吃了，快吃！”像讨喂猫。于是张惶扒饭，下桌，就算吃过了，匆匆中也就没想吃了什么，日子就过了下去。我爸这代就是这样被讨喂大的，后来讨喂我。实际上，吃什么，还不就是一个吃？都化作肚子里的屎屙出来。屎一节一节屙出来，人就一节一节长大了。可是偏是小孩不懂得这个道理。小孩子不怕饿死，只被馋死。我小时候就特别挑食。其实也没什么好挑的，六十年代出生，我的革命先辈把血肉都拿去筑新的长城了，只能给我少得不能再少的副食品定量，可我却偏是天生有一种来到这世上就要吃尽天地佳肴的豪情，于是，大人们就做起了“假、大、空”的文章。那年代，革命口号通天价响，其实在广大人民群众那里，最终都落实在了吃上。一个人挨整了，大人们就说：“他的饭碗破啦！”说一个领导家里有多好，想的就是他家常有人送什么鱼呀肉的。苏修的土豆加牛肉共产主义，不知叫多少人暗流口水呢！就连电影上坏蛋，也常演他们大吃大喝。我小时没志气，有一次竟说：

    “我要当坏蛋，坏蛋吃得痛快！”

    大人们哈哈大笑起来。但并没把我抓起来。“雷公不打吃饭人”么！“想吃？想吃就好！吃还不容易？”母亲说。其实众所周知那时吃最不容易，非但副食品限量供应，就是主食，也相当部分是地瓜干、地瓜米，一见就胃堵，碰也不碰。可是伟大的母亲却能变马戏法似的变出种种佳肴来。饭桌上郑重摆着三角形黑乎乎的东西“这是什么？”我问。

    “发糕呀！”母亲说，煞有介事“就是对面国营饮食店天天摆着的发糕呀！”

    其实是地瓜米磨成粉做成的，可是被我当发糕吃下去了，还打着嗝。

    “今天咱吃鱼丸，味道做得好好的！”第二天母亲又说，那表情就诱煞人。放学回来，饭桌上果然放着一碗碗“鱼丸”只颜色深些。

    “啊，真想吃月饼啊！”母亲又说编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。“今天是礼拜天，咱做月饼吃，好不好？”

    于是向邻居借来一种刻着花纹的枷板，把地瓜米粉泥枷进去，一打开，一块块“月饼”就现在眼前了。我们高兴得直拍手，放笼里蒸，水还没开，就偷偷揭盖子窥觑了好几次。出笼了，呵着热气，啃着，满别人家里走，那老显的劲头，丝毫不差我后来日本同宿舍的留学生代表。高兴呀！有一首歌歌词道：

    “咱老百姓，今儿个今儿个真高兴！”

    不知为什么，一听这歌，就想起当时的高兴情景。老百姓的高兴是穷的高兴，老百姓的富有是穷的富有。既然革命还在继续，既然世界末日还未到来，就该活，就该吃，就该有滋有味！

    一九七六年，史无前例的革命终于作了一个“结”（这是我爸对做尽坏事后的我吐出的最可怕的词，意思是：末日的审判。）那一年，投在中国人心中最深的阴影，并不是两三个伟人的去世，而是唐山大地震。唐，中国也。成千成万的人毁于一旦后，福州也流传着一个可怖的预言：福州也将地震！据说，一对夫妇信以为真，赶赶卖了缝纫机自行车所有家当，买回水鸭母，吃饱后，从楼上跳下去。吃，是可以跟死神讨价还价的筹码“吃死没怨，饿死破相”他们的灵魂满足地飘散了，俯瞰着还在做吃的奢侈梦的可怜的众生，他们的人生获得了多么圆满的结局！ 编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。编者按 国人的“吃”法越来越讲究，滋味却似乎越来越淡薄。