酒令

    纪检部门正式下发了文件，规定所有机关的食堂就餐不喝酒，招待不用烟。文件开门见山说，这样做的目的是节约开支，减少应酬，改善形象。文件传达的那天，乡干部的鼓掌空前的响亮和畅快。大家笑眯眯地说，这样的文件其实早就该下发了。

    最高兴的莫过于张乡长。张乡长在乡里为官一任，造福一方，也堪称喝酒一霸。关于喝酒的问题，张乡长有哑巴似的难言之苦。为啥？因为乡里的头头脑脑，就数张乡长海量，书记不会喝，已成一块招牌，组织副书记因病忌酒，也是路人皆知，几个副乡长虽拉得出打得响，可没有上桌陪客的资格。这样，喝酒的千斤重担全落在张乡长嘴上。偏偏张乡长所在的乡，又是县里接待参观考察的重灾区。张乡长想，这下总算喝出头了。

    对于执行禁酒令，便不执不扣。文件说食堂必须张贴禁酒令，张乡长竟为这屁大的事吩咐又吩咐；文件说禁酒令抓而不实等于不抓，张乡长就命令食堂撤掉所有的酒，从根本上配合明查暗访；文件还说喝酒不仅伤身而且助长浪费有损形象，张乡长更是深刻解剖自己。

    张乡长做了五年乡长，说句心底话，他是真不想喝酒，他现在最烦的就是酒，最苦的也是酒。可人在江湖，身不由“酒”酒量与世风每况愈下，肚皮如孕妇日日见长，那喝下去的全成了赘肉和负担。所谓高血压高血脂高血糖加肠胃糜烂的“三高一烂”张乡长全都沾上了。平素，张乡长喝十块一瓶的啤酒，一年四季，请吃和吃请加起来，按一天两顿，一顿五瓶，光张乡长一年就要喝下1800公斤啤酒，五年就超过了一万公斤。这还是保守的不喝醉的算法。

    禁酒令一发布就起了作用。此后，凡到乡里检查指导工作的各路领导，一俟上桌就先拿墙上的禁酒令说事，领导的话语总是恰到好处地说到张乡长的心思里。张乡长也不为难，顺手推舟地把喝酒的担子也卸掉了。陪客吃饭虽有些冷清，可到底保重了自己的身体。

    不喝酒的张乡长，脸色开始明朗起来，身体开始健壮起来，工作劲头自然也旺盛百倍，各项工作抓得丁是丁卯是卯。日子一长，那酒虫子竟奇迹般地起死回生，张乡长居然有酒瘾了。

    那天县计生局的同志来乡里考核计划生育。这种年终考核说穿了无非就是吃吃喝喝，附带派送一份纪念品，所谓的考核其实是早就内定了的。接待任务由张乡长亲自参加。关于上酒的问题，张乡长是细细思量后才作出的决定。席间，张乡长和检查组同志正在喝与不喝问题上歉让时，一台摄像机竟暗暗地闯进了包厢。

    酒是没有喝成，事情最终也没有曝光，幸亏酒瓶盖子还没有打开。但这事却活生生教育了张乡长，知道禁酒令的规矩是万万破不得的。

    上面千根线，下面一根针。此后各路检查考核组同志纷至沓来。张乡长因为有了上次的教训，不敢贸然上酒。

    计划生育考核结果公布时，让张乡长吃惊不小。记得那天考核反馈时，明确说过乡里的计生工作全县一流，列入先进。可结果，先进的名额并没有落给自己。

    单这也不算什么问题。问题在于，以前乡里这样先进那样先进的多如牛毛，而这一年乡里各项工作成效卓著有目共睹，本以为十拿九稳的先进，都不翼而飞了。

    碰到这种事情，自然要寻找原因。到底是哪个五一节出了问题？最后找出的症结竟是那个禁酒令。

    禁酒令刚开始实行，各乡各地各级领导，都拿它当回事。但正与所有的文件必然步入上有政策下有对策的轨道一样，禁酒令最终也成了墙壁上的一张白纸黑字，成了形式，而喝不喝酒与喝不喝醉则是一个实质内容。只要想喝，只要会喝，办法总比困难多。比如其他乡，禁酒令照样张贴，酒也照样畅喝。不同的是，他们把喝酒说成是招待客商，把喝啤酒说成是喝液体面包，甚至干脆把酒喝到了宾馆饭店，那就不是禁酒令的管辖范围了。

    张乡长后悔不已。他万万不该忽视，那阵子酒虫子噬咬他的时候，早就该设身处地为各路来客着想，要知道，来的都是客，敬的都是神啊，你不喝人家要喝呀，人家不喝何必赶到你这里呀，更何况人同此心，你自己也实在有瘾了呀。张乡长禁酒，无疑是自绝人情门户。

    无酒不成席。张乡长则以自己的遭遇总结出更深层次的含义：喝酒也是生产力。

    张乡长不得不重操旧业，东山再起。他得借酒这座桥，借酒作纽带，以取得事半功倍的效果。喝得好的一身病，喝得惨的要了命，谁让你占着乡长位置呢。

    此后，张乡长凡见酒就想：我会喝不喝，岂不是拖了全乡的后退。这个责任，我做乡长的不承担，还有谁来承担？