捡破烂的老头

    开始时我一直没注意，一个捡破烂的老头勾不上我的注意。他太普通了，普通得如同地上飘飞的一张废纸，或树上掉落的一张叶子。在任何一个垃圾站旁，都能见到他们灰溜溜的身影。他们肩背塑料编织袋，手捏一根铁钩子，走路时眼珠子滴溜溜转动，巴望你扭屁股经过他们身边时，掉下一个可乐罐或一只空烟盒，这样他们就无需弯腰，只要用铁钩那么轻轻一勾，就将废品轻而易举地喂进编织袋里了。在垃圾站房，他们更像寻到了宝藏，会像鸡群掀土觅食似地翻捡袋装垃圾，搅得小区里臭气熏天。

    但是他又有些与众不同。别的破烂王都是来去无影踪，他却在小区里有固定的住所。当然，他不住套房，他住在墙角一个废弃的棚子里。棚子是最软弱无力的棚子，没有砖砌，用的是塑料薄膜。棚里有床，是几片黄砖垒起来，再在上面搁块木板而已。一年四季雨雪风霜，他就在里面栖息。好几次，我亲眼目睹狂风恬不知耻地掀起他的塑料薄膜，然后，他的家就赤裸裸地暴露在光天化日下，然后，我看见他追赶风的脚步，去拉回那只骨头轻佻的塑料面盆。他佝偻的身体奔跑起来，活像动画片里那只可爱的唐老鸭。我站在阳台上看见这个风景，总会禁不住朗朗大笑。

    后来我发现这个老头的确非同寻常。他像我这个书呆子一样，一俟有空，就捧起一本书或一张报看个半天。老头也看书，老头看书时戴一副老花镜，那架势要是摆在老年活动中心，那他就非得像离休干部的模样不可了。好几次，天幕都拉拢了，他还将注意力深深地种在书里收不回来。当然，更多的时候老头看的不是书，而是从垃圾堆里捡来的污迹斑斑的旧报纸。站在远处我看不清老头读报时脸上的表情，但想着他竟然有雅兴捧着旧闻当新闻嚼，也算是做人的一件乐事了。

    这个老头无疑是有文化的。一个有文化的人沦落到捡破烂，风餐露宿，一定有着辛酸的往事，或是子孙不孝，或是家道中落，或是命运多厄。我甚至有进一步了解他的冲动，或许他就是我文思枯竭时的一瓢水。

    那天傍晚，我收拾几本即将丢弃的旧书，向那个风雨中飘摇的棚子走去。老头对于我的到来没有察觉，他专心地吞咽着可怜的晚餐。两个冷面包，一碟咸菜干，一杯冷开水。再看他的装饰，更是触目惊心，左脚穿的鞋是张家的，右脚穿的鞋是李家的，那么据此即可推测，他的衣服，他的裤子，也必定是从垃圾堆里捡来的。好在，穿得虽像要饭的，看上去倒整洁干净。我木木地站在那里，出神地看着他床边堆放的一叠旧书旧报。

    他终于发现有人站在他身边了。于是他停止吞咽，急忙站起来。

    他惊奇地问，同志，有什么事？

    我说，没什么事，送给你几本旧书。

    他欢天喜地对我说，那我秤一下，我付你钱，难为你这么有同情心。

    我赶紧摇摇手，不要你的钱，白送你了。

    老头执意要秤，我执意不让。争执了一番，他依旧手拿称杆立在那里，嘴里则絮絮叨叨地说谢谢了真是太谢谢了。然后，他把惟一的一条凳子让给我，自己则像个小学生似地，谦虚地站在我身边。

    我好奇地问，原来你是本地的，你每天的破... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读